- VIRGINIE GRIMALDI - - PARFUMUL FERICIRII E MAI PUTERNIC CÂND PLOUĂ - VIRGINIE GRIMALDI PARFUMUL FERICIRII E MAI PUTERNIC CÂND PLOUĂ Traducere şi note de Alex Vlad Titlul original: Le parfum du bonheur est plus fort sous la pluie, Editura Univers, Versiune ebook: v , noiembrie Cuprins PROLOG CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL DECEMBRIE CAPITOLUL IANUARIE CAPITOLUL CAPITOLUL IANUARIE CAPITOLUL CAPITOLUL FEBRUARIE CAPITOLUL MAI CAPITOLUL CAPITOLUL OCTOMBRIE CAPITOLUL FEBRUARIE CAPITOLUL CAPITOLUL AUGUST CAPITOLUL CAPITOLUL OCTOMBRIE CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL FEBRUARIE CAPITOLUL MARTIE CAPITOLUL APRILIE CAPITOLUL CAPITOLUL APRILIE CAPITOLUL MAI CAPITOLUL CAPITOLUL OCTOMBRIE CAPITOLUL IULIE CAPITOLUL IUNIE CAPITOLUL CAPITOLUL IANUARIE CAPITOLUL SEPTEMBRIE CAPITOLUL NOIEMBRIE CAPITOLUL CAPITOLUL DECEMBRIE CAPITOLUL IANUARIE CAPITOLUL SEPTEMBRIE CAPITOLUL CAPITOLUL DECEMBRIE CAPITOLUL MARTIE CAPITOLUL APRILIE CAPITOLUL MAI CAPITOLUL IUNIE CAPITOLUL IUNIE CAPITOLUL CAPITOLUL SEPTEMBRIE CAPITOLUL CAPITOLUL APRILIE CAPITOLUL IUNIE CAPITOLUL SEPTEMBRIE CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL IANUARIE Capitolul SEPTEMBRIE CAPITOLUL OCTOMBRIE CAPITOLUL OCTOMBRIE CAPITOLUL OCTOMBRIE CAPITOLUL OCTOMBRIE CAPITOLUL OCTOMBRIE CAPITOLUL OCTOMBRIE CAPITOLUL DECEMBRIE Capitolul FEBRUARIE CAPITOLUL MARTIE CAPITOLUL APRILIE CAPITOLUL DECEMBRIE CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL EPILOG MULŢUMIRI „Nu ştii niciodată cât eşti de puternic, până-n ziua când a fi puternic rămâne singura opţiune ” Bob Marley Pentru soţul meu, pentru fiul meu PROLOG Ora : Întârzie, ca întotdeauna A întârziat şi la prima noastră întâlnire, şi la nuntă, ar fi în stare să-ntârzie şi la propria lui înmormântare — Doriţi ceva de băut cât aşteptaţi, doamnă? Pentru a treia oară mă smulge chelnerul din nerăbdarea mea Mi-e jenă să încep fără Ben, dar şi mai mult să fiu persoana care ocupă o masă fără să consume nimic Comand un suc de portocale — Când vine soţul meu, o să luăm o sticlă de Dom Perignon Chelnerul dă din cap şi pleacă spre tejghea Oscilez între mândrie şi ruşinea de a fi jucat cartea şampaniei pentru a-i cumpăra răbdarea Ora Nu-mi place şampania Nu-mi place alcoolul în general, şi nimic altceva care mă poate face să-mi pierd controlul Dar în seara asta o să fac o excepţie Nu sărbătoreşti în fiecare zi zece ani de căsnicie! Verific ecranul telefonului pentru a şaptezeci şi doua oară Am semnal bun Nici un mesaj N-ar trebui să mai întârzie mult de-acum O întârziere de o oră e spre limita lui minimă Anul trecut, a venit la ora în loc de : Degeaba îi dai întâlnire mai devreme de ora prevăzută, face cumva ca să nu-şi strice reputaţia Eu, dimpotrivă, adesea ajung prima Anticip sistematic eventualele împrejurări neprevăzute, ca să nu fiu luată pe nepregătite Gândul că risc să fiu aşteptată mă duce în pragul unei crize de angoasă Ne echilibrăm: între avansul meu şi întârzierea lui, când ne întâlnim ajungem la timp Ora : Venim aici în fiecare an Pentru majoritatea clienţilor, este doar un restaurant bun cu vedere panoramică spre Golful Arcachon Pentru mine şi Ben, este „restaurantul nostru” Cu unsprezece ani în urmă, aici „aproape” că m-a cerut în căsătorie, după ce-şi golise contul de economii ca să-mi ofere un platou cu fructe de mare şi un inel placat cu aur şi cu piatră de zirconiu După patru ani de viaţă comună, aveam o singură certitudine: ridurile şi amintirile urma să le adunăm împreună Chelnerul m-a măsurat bizar Mă pregătesc să-l întreb dacă am un crab pe cap când înţeleg sursa tulburării lui: faţa mi-e străbătută de un zâmbet tâmp, fără îndoială de aproape o oră Aştept pe cineva care nu se arată şi arborez o expresie iluminată: probabil că tipul mă crede vreo Bernadette Soubirous Ora : Sper că Ben va fi mai bine dispus decât în ultima vreme Avem nevoie să ne regăsim, doar noi amândoi, departe de turbulenţele cotidianului De săptămâni întregi număr zilele Aniversarea căsătoriei noastre este, negreşit, cea mai frumoasă seară din an Nu ne mai dăm drumul la mână (din care cauză consumarea creveţilor devine spectaculoasă), rememorăm aceleaşi scene care ne fac de fiecare dată să râdem, ne rostim declaraţii care l-ar face pe Romeo să pălească, ne emoţionăm de la o privire, ne desenăm viitorul cu vârful degetelor şi plecăm cu rezervorul de dragoste plin-ochi Pentru cei zece ani sărbătoriţi, am prevăzut nişte prelungiri surpriză La etaj, în camera Sub rochie, ansamblul meu de dantelă roşie, preferatul lui O să-i placă la nebunie Probabil că şi mie Ora Mi-am terminat paharul Şi pe al doilea L-am sunat pe Ben, n-a răspuns I-am trimis două mesaje ca să-l întreb ce face Dacă nu uitase N-a răspuns Încerc să-mi înăbuş îngrijorarea El mereu a fost imprudent la volan, fără îndoială ca efect secundar al întârzierilor Eu am fost mereu anxioasă Şi în privinţa asta ne echilibrăm Chelnerul mă cercetează cu perplexitate Repet: — O să vină, nu vă temeţi Nu sunt sigură că pe el încerc de fapt să-l liniştesc Ora : Îndată se va închide restaurantul, dar nu-mi pierd speranţa Nu poate să nu vină Cred că mintea îi stă la altceva în ultima vreme, dar nimic nu-i justifică absenţa din seara asta Are tot interesul să aibă o scuză bună şi să mi-o prezinte de pe un pat de spital Sigur e pe drum, va intra pe uşă dintr-o clipă în alta Nu mi-ar face una ca asta Nu ne-ar face una ca asta Să-mi tragă clapa în seara aniversării noastre ar fi un mesaj prea irevocabil O să vină Mai are treizeci de minute Douăzeci Cincisprezece Zece Opt minute Ora : Uşa se deschide, chelnerul îmi aruncă un zâmbet Ştiam eu Pantalonii ăştia gri Cămaşa asta albă Pantofii ăştia negri Recunosc imediat silueta care se apropie de mine Nu e Ben — Eram sigur că te găsesc aici Hai, mergem acasă Dau din cap că nu Mai sunt opt minute, încă poate să vină — Hai, Pauline, vino, mama îşi face griji — Aşteaptă, tată, o să vină Sunt sigură Tata trage un scaun şi se aşază în faţa mea Îmi pune mâna pe umăr şi îl strânge, ca pentru a mă readuce în lumea reală — Ştii că n-o să vină, draga mea Îţi faci rău singură sperând De trei luni te-a părăsit Hai, vino, mergem acasă CAPITOLUL O lună mai târziu Cel mai greu e la trezire Cele câteva secunde, mai mult sau mai puţin numeroase, mai mult sau mai puţin întinse, în timpul cărora creierul încă nu a focalizat pe viaţa mea Iar apoi mă izbesc de realitate Dimineţile venite la capătul unor nopţi populate de vise în care el este încă acolo sunt cele mai dificile Deschid ochii şi, în locul draperiilor albe, al fotografiilor din Corsica şi al trunchiului său la câţiva centimetri de al meu, am în faţă un perete roz, un afiş al filmului Titanic şi corpul meu singur într-un pat de o persoană Nici nu ştiu ce e mai dureros: faptul că mi-am pierdut soţul, că am asistat la destrămarea familiei noastre sau că, la treizeci de ani, m-am întors în camera mea de adolescentă Se spune că timpul atenuează tristeţea, dar la mine e invers Mi-a luat ceva timp până să sufăr La început, n-aveam nici o îndoială: Ben avea să se întoarcă Era o greşeală cumplită, nu gândea cu adevărat ceea ce spunea, avea să-şi dea seama şi aveam să râdem împreună El mai mult decât mine Apoi a venit furia Aha, aşa vrei să joci? Crezi că am nevoie de tine? Uite, băiete, uite ce bine-mi merge, uite cum îmi văd de viaţă de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic Aşa de convingătoare eram, că am crezut şi eu Era deconcertant de uşor să trăiesc fără el, cei care nu-şi revin după o suferinţă din dragoste mi se păreau foarte fragili Doar nu putea un bărbat să pună capăt fericirii mele Soliditatea a început să se fărâmiţeze puţin câte puţin Ba un chef de a rămâne în pat, ba o iritare din senin, lacrimi fără motiv, atacuri de panică Început cu încetul, corpul mi s-a umplut de vid Veselia a dezertat, dorinţa şi-a făcut bagajul, speranţa a fugit Trăiesc pentru că trebuie, exist printr-un automatism Sunt stinsă într-un înveliş care se preface Oamenii mă felicită că nu m-am scufundat, că am rămas la suprafaţă în ciuda furtunii Le par curajoasă Sunt exact pe dos Dacă mă zbat e pentru că mi-e frică Pentru că ştiu că, dacă mă opresc, o să mă duc la fund Mai rămâne un moment, unul singur în aceste zile lungi, capabil să mă umple de fericire Exact la ora şapte şi jumătate Tata încă doarme, mama face duş, deschid încet uşa de la fosta cameră a surorii mele Încăperea e cufundată în întuneric, mă iau după sforăiturile uşoare care se înalţă din pat Bâjbâind, pornesc în căutarea trupşorului cald ascuns sub plapumă Îl mângâi pe obraz, pe păr, îi aud respiraţia care se accelerează, gemetele adormite, apoi firicelul de voce care-mi izbeşte inima: „Bună dimineasa, mama!” Braţele i se încolăcesc pe gâtul meu şi buzele plescăie un sărut sonor şi umed pe obrazul meu Îmi afund nasul în gâtul lui care încă miroase a bebeluş şi inspir îndelung Mi-am făcut plinul Pot să înfrunt ziua CAPITOLUL Mama îşi bea cafeaua răsfoind o revistă când intrăm şi noi în bucătărie Jules o mângâie pe Mina, căţeaua lor boxer, apoi se suie pe genunchii bunică-sii, chitit pe felia de pâine cu unt — Cucu, scumpete, ai dormit bine? — Uite, buni, am ticou cu Spipiderman Eu mormăi un „bună dimineaţa”, ea îmi zâmbeşte — Vrei pâine prăjită? În fiecare dimineaţă face la fel Ştie că nu mi-e foame, că mă silesc să înghit minimumul necesar ca să nu mă îmbolnăvesc, dar ştie că nu pot nici să refuz tentativele ei, pentru că îi cer un mare efort Mama să pregătească micul dejun, asta nu s-a mai văzut, pe cât îşi poate aminti cineva, de prin Sunt convinsă că, înainte să ne mutăm la ea, habar n-avea unde-s ceştile şi lingurile De patru luni, cu unicul scop de a-mi face viaţa mai uşoară şi de a-mi reda gustul ei, o văd făcând lucruri de care o credeam incapabilă Ne-a făcut paturile înainte să ajungem, mi-a aranjat lucrurile în dulapuri, a gătit două feluri de mâncare (paste şi pizza), a călcat un tricou de-al lui Jules, unge feliile de pâine cu unt şi face cafeaua în fiecare dimineaţă, ba chiar am avut surpriza de a o vedea aşteptându-ne în grădină, prefăcându-se că tunde trandafirul, când ea putea să omoare o plantă numai din priviri Relaţia noastră e complicată, dar nu într-atât cât să-i tratez de sus eforturile Încuviinţez din cap Mulţumită, se apucă să taie o felie de pâine în timp ce ni se alătură şi tata, încorsetat în halatul lui maro pe care-l are – cel puţin – de când s-a născut — Lasă, dragă, că mă ocup eu! N-are de gând să renunţe la rolul lui Acasă el e zâna Măturatul, condimentatul, vopsitul obloanelor, golirea maşinii de spălat vase sunt pasiunile lui De când a ieşit la pensie, poate să li se consacre pe deplin şi n-are de gând să-i permită unei debutante să-i fure statutul de vedetă Celor care se miră, mama le spune că se sacrifică pentru a-i lăsa soţului ei plăcerea de a se ocupa de casă, el replicând că ea nu-i dă de ales În realitate, nevoile unuia acoperă lacunele celuilalt şi invers, ca două piese de Lego care se îmbină perfect Cu Ben, eu îmi găsisem piesa complementară Dar un camion a trecut pe deasupra şi a spulberat totul CAPITOLUL Se zice că timpul le vindecă pe toate Că atenuează durerea şi o transformă în amintire Ca să-l fac să treacă mai repede, îl umplu cu rutine, îl acopăr cu obişnuinţe Toate zilele seamănă între ele, în afară de câteva detalii: Jules, slujbă, somn agitat Un weekend din două, când fiul meu e la mine, o ţinem dintr-o activitate în alta Când e la Ben, o ţin dintr-o siestă în alta Patru luni s-au scurs deja în ritmul ăsta dezlănţuit Am mari speranţe să treacă zece ani cât ai clipi Ca în fiecare dimineaţă, am ajuns la birou mai devreme Totul era la locul lui şi începusem să-mi citesc e-mailurile când au venit şi colegii mei Sunt asistentă la o agenţie de angajare Mă ocup de primirea candidaţilor, de completarea dosarelor, de redactarea ofertelor, de atribuirea posturilor şi de toată partea administrativă, în timp ce echipa comercială are în sarcină dezvoltarea portofoliului de clienţi Adesea, cei care vin să se înscrie şi-au pierdut toate speranţele pe drum După Oficiul Forţelor de Muncă, Le Bon Coin, Keljob, cabinetele de recrutare şi anunţurile afişate în supermarketuri, agenţiile de angajare, care propun în mare parte contracte temporare, apar ca o ultimă şansă Răspund maşinal la întrebările mele şi abia dacă dau din cap când îi informez că o să-i sun dacă vreo ofertă o să le corespundă Când se întâmplă asta e momentul care-mi place cel mai mult: am impresia că-s Moş Crăciun, minus barba În ultima vreme, sacul e gol Înregistrez înscrierile şi ofertele, caut persoana potrivită şi, când aceasta se bucură, nu-mi mai pasă deloc Sunt doar o electrocardiogramă plată E ora când domnul Bussy, un antreprenor care se numără printre cei mai importanţi clienţi ai noştri, intră în agenţie Lehamitea dă pe dinafară prin fiecare por al pielii mele De când am deschis, am avut parte de florilegiul obişnuit: — Nu lucrez în weekend, nici seara după ora — Atenţie, să nu-mi trimiteţi vreo pocitanie, că fug clienţii! — Yes I spoke anglish very good Domnul Bussy, cu tenul lui rozaliu şi cămaşa care oferă o vedere imposibil de ascuns asupra covorului său de angora, a decis să-şi aducă şi el contribuţia Vorbeşte tare, ca pentru a da importanţă cuvintelor — Ei, păpuşă, ai probleme cu auzul? Deşi m-am obişnuit, familiaritatea lui are asupra mea efectul unei unghii pe tablă Afişez un surâs profesional — Bună ziua, domnule Bussy? Cu ce vă pot ajuta? — Dac-ai putea să-ţi faci treaba deja n-ar fi rău deloc! răspunde el cu un râs grosolan Doar ţi-am zis că nu vreau un anumit gen de temporari N-ai priceput nimic, a trebuit să concediez doi pe şantier azi-dimineaţă Fii drăguţă, notează cu litere mari pe dosar Ştiu la ce se referă Dar, de vreme ce a hotărât că-s o tâmpită, îmi intru în rol: — Ce vreţi să scriu, mai exact? — Că nu mai vreau negri Sunt nişte trântori, lucrează ca melcii, nu se mai poate aşa! Ăsta de azi-dimineaţă parcă era sub anestezie generală Notează: fără negri, numai portughezi La limită, arabi — Ştiţi că nu pot să fac asta — Şi de ce nu? — Fiindcă e rasism E ilegal, pe lângă că e amoral Mă măsoară condescendent: — Nu ţi-am cerut părerea, îi dau destule parale şefului tău ca să faci ce-ţi spun! Aşa că fii bună, ia un stilou şi scrie cu litere mari: „Fără negri” pe dosarul meu Rămân încremenită, la fel şi surâsul meu Trăsnită de prostia crasă a acestui ins Domnul Bussy se ridică, ia o cariocă albastră şi mi-o întinde la câţiva centimetri de faţă — Alo, e cineva acolo? răcneşte el aruncând carioca pe birou Uite ce-nseamnă să angajezi blonde! De parcă ea face legea Sărmana Franţă! Asta nu cred că-i aici datorită diplomei Îl plâng pe bărbatu-su, probabil că Nu mai aud continuarea În clipa aceea, fix în clipa aceea, creierul meu intră în pauză şi corpul trece pe pilot automat O oră mai târziu, mă aflu în biroul lui Pascal, directorul agenţiei — Ţi-ai ieşit din sărite? Este întrebarea care mi se învârte prin minte de la „incident” Nu sunt în stare să răspund — Pauline, ştiu că treci printr-o perioadă dificilă, dar nu poţi să te porţi aşa cu clienţii Am stat o oră încercând să-l conving pe domnul Bussy să nu rezilieze contractul cu noi, ar fi o mare pagubă — Îmi pare rău, ştiu că am mers prea departe A vorbit urât cu mine Pascal ridică mâna pentru a mă întrerupe — Îl cunoaştem: domnul Bussy e un ţopârlan Dar e şi unul dintre cei mai mari clienţi ai noştri, aşa că trebuie să facem câteva concesii În orice caz, nimic nu scuză reacţia ta M-ai obişnuit cu mai mult profesionalism — Îmi pare rău, nu-mi stă în fire — Ştiu, de aia nici n-o să-ţi dau o sancţiune severă Cred că ai nevoie de un pic de odihnă Du-te la doctor, pe urmă mergi acasă şi vino peste o săptămână O să ne descurcăm fără tine — Nu! Nici vorbă! Pot să lucrez, pe cuvânt! Se ridică dând din cap şi înconjoară biroul — De ceva vreme eşti cu mintea în altă parte, faci greşeală după greşeală Odihneşte-te şi fii pe pace, îţi ţin locul cald — Te rog, Pascal! Am nevoie să lucrez, nu-mi face asta! Îmi pune mâna pe umăr — Pauline, trebuie să-ţi aduc aminte că tocmai ai aruncat cu presse-papierul de sticlă în părţile intime ale domnului Bussy? Nu vreau să te mai văd până miercurea viitoare Ai nevoie de timp Capitulez N-are rost să insist, n-o să cedeze Timp Dar ce-o să pot face cu el? CAPITOLUL Burn out Verdictul medicului este categoric Obiectez totuşi, sigură pe argumentele mele — Nu văd de ce-aş face un burn out Nu-s nici depăşită de muncă, nici proaspătă mamă Doctorul afişează mina rezervată celor amabili, dar cam prostuţi M-a văzut născându-mă şi nu pierde nici o ocazie să scoată în faţă această dovadă incontestabilă că mă cunoaşte bine — Pauline, ştii că eu te-am adus pe lume Nu erai mai mare decât braţul meu, capul tău îmi încăpea în palmă, m-ai privit drept în ochi şi ai făcut pipi pe mine Chiar crezi că poţi să-mi ascunzi ceva? — Nu vă ascund nimic, spun doar că n-am nici un motiv să fac un burn out M-au lăsat puţin nervii la serviciu, dar din cauza circumstanţelor Mă simt bine, sunt doar puţin obosită El dă din cap — Nţ, nţ, nţ Încep să ruginesc, recunosc, dar încă sunt un doctor bun Ai avut parte de multe în ultima vreme şi nu te-ai menajat, dimpotrivă Trebuie să te odihneşti, o să-ţi prescriu un concediu medical, vii iar la mine peste două săptămâni şi mai vorbim — Două săptămâni sunt mult prea mult! Mă simt foarte bine, trebuie să lucrez! — Pauline, ascultă-mă Nu eşti bine! Ai pierdut opt kilograme de data trecută, ai o faţă de sperii lumea şi tensiunea ta e la pământ Corpul tău o să cedeze, ai un copil care are nevoie de tine — Ştiu! Mă ocup bine de el, fac totul ca să fie fericit Dacă mă împiedicaţi să muncesc, n-o să mai reuşesc asta Îşi ia carnetul şi începe să mâzgălească pe el — Două săptămâni şi nu mai discutăm Ai nevoie, crede-mă Şi o să te duci din partea mea la doctorul Pasquier E un psihiatru foarte bun, o să te poată ajuta Aşadar ies de la doctor cu o reţetă pentru somnifere, un concediu medical şi o trimitere la psihiatru Absolut hotărâtă să le las pe toate trei pe fundul genţii CAPITOLUL O vineri din două, mi se smulge un membru Sun la interfon Aştept declicul, împing uşa greoaie şi gri Chem liftul Îi strâng mânuţa într-a mea Intrăm în lift Mă concentrez asupra uşilor care se închid Un etaj Două etaje Ieşim din lift Fac cei doisprezece paşi care ne despart de apartament, îi aud micile chicote entuziaste Trag aer în piept Îmi lipesc un zâmbet pe faţă Sun Văd cum se deschide uşa — Tata! — Salut, voinicule, ce faci? Bună seara, Pauline — Bună seara, Ben Mi-l aduci înapoi mâine seară la şapte? — OK — Uite rucsacul lui, are jucăria preferată înăuntru — OK — Pa, scumpule Distracţie plăcută — Pa, mama! Distracţie plăcută! Îl strâng tare la piept Îi memorez mirosul Rezist dorinţei de a-l reţine Mă întorc pe călcâie Aud cum se închide uşa Strâng din dinţi CAPITOLUL Mama s-a gândit că un pui prea fript şi nişte paste lipite mi-ar ridica moralul Mă întreb dacă nu o preferam înainte Ciugulesc din farfurie, în timp ce tata mestecă anevoie Chiar şi mama preferă să discute decât să guste din obiectul delict — Ai putea să te întâlneşti cu prietenii tăi în seara asta! — Care prieteni? — Cei cu care te vedeai înainte! Nathalie şi Marc, Julie sau Samira şi soţul ei, nu mai ştiu cum îl cheamă, sau amicii tăi de la Paris, ştii, cei care au două fetiţe — Prefer să rămân aici O să mă culc devreme — Ţi-ar prinde bine, intervine tata De mult nu te-ai mai întâlnit cu nimeni, ar trebui să profiţi de faptul că Jules e la taică-său ca să ieşi un pic — Altă dată Sunt obosită, prefer să mă duc în camera mea Îmi iau farfuria, o pun în maşina de spălat vase, îmi sărut părinţii şi plec să mă refugiez într-un episod de serial Bineînţeles că Nathalie, Julie şi ceilalţi îmi lipsesc Unii mă sună câteodată, dar nu răspund Nu m-am mai întâlnit cu nici unul după despărţire Am o tristeţe egoistă Nu-mi împărtăşesc starea decât atunci când e bună Nu-mi place să deranjez, iar nefericirea deranjează După o jumătate de oră, am pornit trei seriale şi le-am oprit Nu-s destul de captivante ca să mă abată de la reflecţii Nu ştiu ce-i cu mine De obicei reuşesc să-mi stăpânesc gândurile Când hotărăsc să le concentrez asupra unui film, a unei cărţi sau a vreunei alte activităţi, mi se supun În seara asta fac numai de capul lor Oare Jules doarme? Sper că nu-i este prea dor de mine Un pic, totuşi Pare să se fi adaptat Mi-ar plăcea să am patru ani Mă mănâncă o fesă Dar lui Ben, lui i-e dor de mine? Se gândeşte la mine uneori? Poate că are pe altcineva O să vomit pastele alea lipite Totul o să se rezolve N-o să se rezolve Trebuie să arunc halatul tatei Serialul ăsta e prost Îi stătea bine în puloverul negru De ce a căzut asta asupra noastră? Actorul are barba la fel ca Ben Probabil că începe să-i pară rău O să-l las să fiarbă Nu, o să sar pe el Nu, o să-l las să fiarbă Dacă sar pe el, asta-l face să fiarbă? Puiul era greţos Ce-o să fac până miercuri? Îl urăsc, îl iubesc Jules are o vânătaie pe braţ Copilaşul meu Mi-e sete Lui Ben îi plăcea serialul ăsta Asta dovedeşte că poate să se înşele Oricum, era păros pe fund Mă duc să beau un pahar de apă Părinţii mei sunt pe canapea, rezolvând integrame şi trăgând cu ochiul la televizor Mina stă tolănită între ei, cu labele în sus — Unde te duci? — La bucătărie, să beau ceva! Tata se ridică, urmat de căţea — Stai, mă ocup eu! Nu-mi pot stăpâni râsul văzându-l cum se repede Trecuse ceva timp Pare-se că râsul e ca mersul pe bicicletă: nu se uită — Tată, ştiu şi eu să folosesc robinetul Fericit că a reactivat o funcţie la fata lui, supralicitează: — Nu vrei mai degrabă cola? Sau suc de portocale? Cred că avem şi mentă Mama îi vine în sprijin, nu se ştie niciodată — Pot să-ţi fac o cafea Vrei o felie de prăjitură? A mai rămas un pic în frigider Trebuie să pui înapoi în greutate, se sperie lumea de tine Se agită amândoi sub ochii mei, gata să-mi îndeplinească şi cea mai măruntă dorinţă Dacă le-aş cere un platou cu fructe de mare, s-ar duce să le pescuiască — Mă duc doar să-mi iau un pahar cu apă Am o singură dorinţă: să mă strecor sub plapumă şi să găsesc în sfârşit un serial capabil să mă împiedice să gândesc Dar tata îmi aruncă o privire de câine abandonat la un popas de pe marginea autostrăzii Fără o vorbă, mă întorc în salon şi mă aşez între ei pe canapea De mai mult nici nu era nevoie ca să-i umplu de bucurie Mai au puţin şi dau din coadă Tata în dreapta, mama în stânga, Mina la picioarele mele, CSI în faţă, mă întreb cât timp e considerat suficient, când mama face apel la celulele noastre cenuşii: — Din şase litere, „Ruptură anticipată a contractului” — Ce litere ai? — A doua e i, a patra e o Nu-mi dau seama ce-ar putea fi Arunc un ochi pe careu şi mă gândesc câteva secunde înainte ca soluţia să-mi vină în minte Cred că am găsit pretextul ca să mă duc la culcare — Divorţ, mamă Divorţ CAPITOLUL Ben nu e singurul care m-a părăsit L-a urmat şi entuziasmul meu În ultima vreme, mi se întâmplă să mă gândesc la mătuşa mea Annie Soţul a părăsit-o acum vreo zece ani, după douăzeci şi cinci de ani de viaţă comună Era inconsolabilă, rareori văzusem pe cineva atât de nefericit M-am întristat pentru ea În prima lună Odată trecut acest răstimp, pe care-l socoteam suficient pentru o despărţire, nu mai înţelegeam de ce continuă să se neglijeze El alesese să plece, nu era mort, cum putea ea să spună că viaţa ei e distrusă? Avea timp să întoarcă pagina şi să-şi revină Astăzi mă simt atât de apropiată de ea Marile teorii n-au valoare decât pentru cei care nu cunosc practica În seara asta fratele şi sora mea vin la cină Nici n-au ajuns încă şi am o singură nerăbdare: să-i văd plecaţi Aş reacţiona la fel dacă aş fi anunţată că am câştigat un milion de euro sau că toţi apropiaţii mei au murit: aş clipi din ochi Tata îşi vâră capul prin deschizătura uşii de la camera mea: — Vii să m-ajuţi să fac gratenul? Zâmbeşte exagerat, de parcă ar vrea să mă convingă ce activitate fabuloasă e curăţatul cartofilor Accept cu greutate să mă scol din pat, unde de dimineaţă făceam pe steaua de mare Poate că gătitul va face timpul să treacă mai repede Abia am băgat tava la cuptor când vocea soră-mii răsună la intrare A ajuns mai devreme, avem asta în comun, în contrast cu mama: pe atât de maniace pe cât este ea de dezordonată, pe atât de organizate pe cât este ea de nepăsătoare Câteodată mă întreb dacă nu cumva ne-a găsit pe stradă A venit toată familia Emmei Jérôme, soţul care îşi deschide al cincilea birou în State, şi cei trei copii: Milan, cincisprezece ani, pe care l-a avut cu prima lui soţie şi care se pregăteşte de bac, Sydney, care la cinci ani ştie să spună bună ziua în douăsprezece limbi, şi Nouméa, care dormea liniştită toată noaptea de cum a ieşit din peştera ei Are şase luni, m-aştept să aflăm astă-seară că ştie să piloteze un avion Îi bănuiesc că au ales prenumele copiilor punând la întâmplare degetul pe un glob pământesc Slavă Domnului că n-au nimerit pe Noisy-le-Sec Sora mea întinde braţele spre mine zâmbind: — Arăţi bine! Dacă a ajuns ea să-mi facă un compliment înseamnă că într-adevăr sunt o sperietoare Îi mulţumesc şi o pup, înainte să înceapă spectacolul — Jules nu-i aici? — Nu, e la Ben — Păcat, Sydney voia să-l vadă I-a făcut un desen, n-ai crede în veci că e opera unui copil! De la anul o s-o înscriu la cursuri de arte plastice, nu trebuie să-şi irosească potenţialul Şi ai văzut cât a crescut Nouméa? Încep să-i iasă doi dinţi, pediatrul spune că e foarte precoce! Vrei s-o iei în braţe? — Nu, mulţumesc — Trebuie să faci pasul ăsta odată şi-odată, îţi amintesc că eşti naşa ei! Îşi ţine bine capul, nu e nici un pericol — Emma, vino să m-ajuţi să aduc băuturile! Îi mulţumesc muteşte tatei, care m-a salvat dintr-o situaţie stânjenitoare Nu ştiu când anume ni s-au despărţit drumurile În copilărie eram inseparabile Emma e cu doi ani mai mică decât mine, am crescut ca nişte gemene Romain a venit la cinci ani după ea şi nu a reuşit niciodată să se integreze cu adevărat în duoul nostru Azi sunt mult mai apropiată de el Dacă n-ar fi sora mea, n-aş suporta-o N-ar fi o problemă că face întruna gargară despre viaţa ei perfectă dacă s-ar preocupa tot pe atât şi de cei din jur Dar, dacă n-o priveşte, n-o interesează Nu sună decât dacă are să-ţi ceară ceva, nu ascultă când i te destăinui, nu-i pasă niciodată de ceilalţi Nu aştept nimic de la ea şi, în faţa tăcerii ei depline din ultimele patru luni, mă felicit pentru asta — O să servim aperitivul, asta o să-l aducă şi pe Romain! Tata aşază pe un platou pahare, suc de fructe, un rosé şi biscuiţii cu parmezan pe care i-a pregătit special pentru această ocazie Jérôme pune o sticlă de vin — Château Pape Clément , precizează el cu maximă indiferenţă — Dar e o nebunie! exclamă mama Trebuie păstrat pentru o ocazie specială! — Faptul că ne-am adunat cu toţii e o ocazie specială Vă rezerv altă surpriză pentru desert! Mama chicoteşte Soră-mea o priveşte cu devoţiune — Tată-socrule, fă-mi plăcerea să guşti! — Ştii bine că nu pot, Jérôme — Ei, e-n ordine! Dacă-ţi înmoi buzele într-un vin nobil nu înseamnă că te apuci iar de băut! N-are nimic de-a face cu poşirca dumitale! Mă pregătesc să-i vâr vinul nobil în partea cea mai profundă a anatomiei (nu mă refer la creier) când îşi face intrarea frate-meu — Hello, lume! Pe mine mă pupă prima, mângâindu-mă în treacăt pe spate Susţinere fraternă tăcută Apoi îi salută pe fiecare înainte să declare că e mort de foame — Atunci, atacăm! se bucură tata Tocmai am terminat desertul când Jérôme, care a tot făcut aluzii la surpriza lui de-a lungul mesei, se hotărăşte în sfârşit să o dezvăluie: — Staţi bine? Toată lumea dă din cap Se umflă în pene Soră-mea, vizibil la curent, tropăie de nerăbdare: — Ţineţi minte casa de pe plajă, de la Arcachon? — Care? întreabă Romain — Cea la care visaţi voi! Când eram copii, părinţii ne duceau des la Arcachon câte o zi Insistam tustrei să trecem prin faţa clădirii mari cu portal albastru aflate în faţa digului O numeam „casa de pe plajă” Ne fascina, cu geamurile ei mari, grădina înflorită şi acoperişul ţuguiat spre cer Într-o zi, anunţasem foarte serios că o voi cumpăra când voi fi mai mare Toţi râseseră straşnic Jérôme tace ca să prelungească suspansul — Ei, şi? întreabă frate-meu — Îl aveţi în faţa voastră pe noul proprietar al casei de pe plajă! Şi sunteţi toţi invitaţi vara asta! Soră-mea aplaudă, tata îl felicită, mama scoate mici ţipete, copiii ţopăie în jurul mesei şi frate-meu îmi zâmbeşte Clipesc din ochi Următoarele douăzeci de minute sunt consacrate planificării sejurului Peste o săptămână începe vacanţa şcolară, mama şi-a luat liber toată luna iulie, tata e pensionar, Romain îşi caută vag un loc de muncă, iar soră-mea îşi creşte copiii Concediile tuturor coincid: vor pleca în iulie Ba chiar se pune problema să le invite pe cele două bunici, ca să fie toată familia-n păr — Şi tu, Pauline? întreabă soră-mea — Ce-i cu mine? — Eşti de acord cu luna iulie? — Eu iau concediu în august, dar nu-i nimic, nu renunţaţi de dragul meu! Nici vorbă — Păi, nu, Popo, nu plecăm fără tine! aruncă frate-meu — Îmi pare rău, dar chiar nu pot mai devreme Data viitoare! Îşi exprimă scurt dezamăgirea, apoi revin la ce-i interesează — Piscina e încălzită? — Câte camere sunt? — Espressor este? — Se poate parca în grădină? Privesc distrată scena, mulţumindu-i în gând şefului meu că mi-a impus data concediului CAPITOLUL — Atunci, chiar s-a terminat? Fratele meu îmi pune întrebarea care mă obsedează de patru luni Este ora unu noaptea, îl conduc pe Romain la maşină A rămas ultimul — Nu ştiu Credeam că o să se răzgândească, dar n-a dat nici un semn Se reazemă de portieră şi aprinde o ţigară — Ai încercat totul? Mă gândesc câteva momente, recapitulând diferitele mele încercări — L-am sunat de un milion de ori să-i spun că-l iubesc, l-am implorat, am intrat în vechiul meu apartament şi l-am aşteptat goală în pat, i-am cerut să ne vedem la o cină în cursul căreia am încercat să-i reaprind sentimentele, l-am ameninţat, am făcut un selfie cu un necunoscut într-un bar doar ca să-l postez pe Facebook, nu l-am sunat deloc două săptămâni sperând ca tăcerea mea să-l facă să reacţioneze, da, chiar cred că am încercat totul Romain dă din cap cu admiraţie — Ei bine! Nu te credeam capabilă de toate astea! În pat, chiar erai goală de tot? — Goală-puşcă — Ah, la naiba! — Aşa zic şi eu Rămânem în tăcere un moment Mi-e frig, dar n-am chef să intru în casă Este prima dată când vorbesc despre Ben De obicei, ocolesc subiectul sau fac în aşa fel încât să nu discut decât cu persoane care-l vor evita pentru mine Părinţii mei fac asta foarte bine — Spune că nu mă mai iubeşte, dar sunt sigură că se înşală Era nebun după mine Sentimentele nu se pot evapora aşa, de azi pe mâine! — Dar oare ce s-a întâmplat? — Habar n-am Ştii, în ultimii doi ani, cam scârţâia relaţia Dar îmi spuneam că este o perioadă grea, că peste puţin timp lucrurile o să se îmbunătăţească Probabil a uitat că eram fericiţi înainte — Atunci trebuie să-i aduci aminte! — Poftim? Fratele meu aruncă ţigara pe trotuar şi se ridică: — Din moment ce a uitat fericirea voastră, trebuie să-i reîmprospătezi memoria — Dar cum s-o fac? — Nu ştiu, dar sunt sigur că o să găseşti calea Dacă eşti convinsă cu adevărat că te iubeşte, nu te poţi da bătută aşa de repede Ar fi un dezastru — Asta-mi spun şi eu — Ei, Popo, trebuie să plec, mă întâlnesc cu Thomas şi cu nişte amici într-un bar! Mă sărută pe obraz, sare în maşină, apoi se îndepărtează Îi fac semn cu mâna până dispare, apoi strâng chiştocul de pe jos şi intru în casă cu un singur gând în minte: că trebuie să-i amintesc lui Ben că ne iubim CAPITOLUL Am dormit prost Amintirile mi-au înlocuit visele Întâlnirea noastră, hohotele de râs, certurile, căsătoria, săruturile, corpurile noastre, planurile, privirile, promisiunile Trebuie să-şi aducă aminte El nu ştiu cum face Eu mă tem cel mai mult că voi uita Cu cât trec zilele, cu atât mă tem mai tare că-i voi uita timbrul vocii, mirosul, pielea Când mi-am făcut valiza, am luat unul dintre tricourile lui din coşul cu rufe murdare L-am împăturit, l-am băgat într-o pungă de plastic pe care am legat-o făcând un dublu nod, apoi am pus-o într-o cutie Dacă într-o zi mirosul lui îmi va dispărea din memorie, îl voi putea regăsi Am înregistrat ultimul lui mesaj vocal Îl ştiu pe de rost „Eu sunt L-am luat pe Jules de la şcoală, fac câteva cumpărături şi venim acasă Nu uita s-o suni pe Nathalie în legătură cu weekendul ce vine Te sărut ” Din viaţa noastră nu mai rămân decât amintiri Nu vreau să le pierd Este ora dimineaţa când îmi vine o idee care mă face să sar din pat Deschid sertarele biroului meu de adolescentă şi scotocesc până găsesc o foaie albă şi un pix Mă aşez, mă gândesc câteva momente, apoi încep să scriu DECEMBRIE Era decembrie Toată lumea se gândea la un singur lucru: virusul anului Eu mă gândeam la petrecerea ce mă aştepta Pentru prima dată în viaţă, la douăzeci de ani, îmi permiteam un revelion fără părinţii mei Cu prietenele de la cursul de BTS „Asistentă de Direcţiune”, pe care-l începusem cu un an mai devreme, ne îngrijisem de toate: urma să ne întâlnim la Julie, la ora , ne rămânea o oră să ne pregătim, rochiile de seară, paietele de la decolteu şi plasturii de la pantofi, urma să mâncăm la Pizza Hut, apoi să mergem la Bodegon, un bar care organiza în fiecare an revelionul cel mai apreciat din Bordeaux Obţinuserăm biletele de intrare datorită lui Laurene, care flirta cu un barman Oscilam între entuziasm şi surescitare, dar pentru moment trebuia să mă concentrez asupra muncii mele De trei săptămâni făceam un stagiu la o papetărie care livra rechizite de birou pentru majoritatea firmelor, şcolilor şi instituţiilor din regiunea bordeleză Gestionam preluarea comenzilor, a apelurilor, a facturilor, controalele şi nervii şefului Redactam o scrisoare când ai intrat în birou Mi-aduc aminte de cuvântul pe care tocmai îl băteam: „blândeţe” — Bună ziua, pot să mă uit în computerul dumneavoastră? — De ce vreţi să vă uitaţi în computerul meu? — Ca să vă fur datele confidenţiale; lucrez pentru concurenţă Ai izbucnit în râs Probabil te-ai temut că-ţi voi trage un cap în gură — Am venit să verific dacă totul este în ordine din punct de vedere informatic, şeful dumneavoastră se teme că virusul va arunca totul în aer — Sunteţi informatician? — Nu, sunt măcelar, dar e cam acelaşi lucru Ai râs din nou Probabil că, într-adevăr, te temeai de mine — Sunt student la informatică, iar domnul Bouffard este prieten cu familia mea Mă numesc Benjamin, dar toată lumea îmi spune Ben Îmi daţi voie? Mi-am dat scaunul înapoi şi m-am ridicat ca să-ţi fac loc, enervată că ai abuzat de naivitatea mea şi că mă faci să pierd din timpul meu de lucru, cu riscul de a pleca mai târziu Apoi te-ai aplecat ca să ajungi la unitatea centrală, jacheta ţi s-a ridicat, jeanşii au coborât şi au apărut nişte chiloţi cu Moş Crăciun Eram terminată CAPITOLUL Mama conduce la fel de bine cum găteşte La al doilea viraj, îmi vine să vomit La al treilea sens giratoriu, îmi vine să sar din maşină La a cincea încercare de a parca între maşini, aş vrea să fiu dată în adopţie A insistat s-o însoţesc, fiindcă voia să cumpere unt Părea un lucru atât de important pentru ea încât n-am îndrăznit s-o refuz Ani de-a rândul relaţiile dintre noi s-au limitat la un minimum acceptabil De la plecarea mea de acasă, la douăzeci de ani, sărbătoririle, bolile, naşterile, decesele şi intrigile tatei pentru a ne apropia au constituit singurele noastre legături Până când n-am avut ce face şi m-am întors în căminul părintesc Este ultima mea zi de concediu medical Am fost obligată să respect durata prescrisă Am profitat de ocazie ca să mă odihnesc, să stau cu Jules şi să aştept un semn de la Ben Este timpul să mă întorc la lucru — De ce parchezi aşa de departe de magazin? Mama nu-mi răspunde, dar are aerul poznaş al unei fetiţe care a spart urna cu cenuşa bunicului — Mamă, trebuie să fie locuri de parcare în faţa magazinului N-am chef să merg pe jos — Te-am minţit Nu mergem chiar să cumpărăm unt — Nu chiar? Adică? Opreşte în sfârşit motorul, cu o roată pe trotuar, şi-mi explică, având grijă să-mi evite privirea: — Am fost la doctorul Chinon săptămâna trecută, ca să înnoiesc reţeta tatei Mi-a spus că te-a sfătuit să-ţi faci programare la un psihiatru, dar bănuia că n-o să-l asculţi Atunci am făcut-o eu — Ce-ai făcut? — Am sunat la doctorul Pasquier şi ai programare peste patru minute — Glumeşti? — Deloc Hai, vino, o să întârzii Blocându-mi protestele în gât, cobor din maşină şi o urmez pe mama spre uşa gri Este doar un moment mai greu O singură consultaţie pe care mă voi grăbi s-o uit IANUARIE Stagiul meu se termina pe ianuarie În fiecare zi de până la această dată, ai găsit un pretext ca să apari la locul meu de muncă O actualizare importantă, o setare esenţială, adăugarea urgentă a unei memorii suplimentare Eram stagiara cea mai bine echipată din lume În ultima zi, n-ai venit Pândeam fără încetare uşa, venirile tale deveniseră atracţia care înveselea acele zile lungi de înregistrare de date Aveai un umor brut, direct, destabilizant pentru mine, care frecventasem până atunci mai ales persoane ce preferau reţinerea şi nu spontaneitatea Când trebuia să plec, mi-am adunat lucrurile, mi-am salutat colegele şi şeful, apoi am mers la maşină, dezamăgită că nu te-am văzut o ultimă dată Ore întregi îmi pregătisem fraza perfectă pentru a-ţi da de înţeles că aş vrea să te revăd, dar lăsându-te să crezi că ţie îţi venise ideea Făcusem exerciţii în faţa oglinzii până când fraza a părut naturală, fără să roşesc sau să-mi tremure mâinile La douăzeci de ani, nu avusesem decât doi prieteni Primul, Sébastien, mă sărutase în spatele unui camion, în parcarea liceului Mi s-a părut dezgustător, dar am făcut-o din nou pentru că o făcea toată lumea şi trebuia s-o fac La fel ca fumatul După două săptămâni şi câteva muşcături, a trebuit să recunosc evidenţa: într-o altă viaţă, Sébastien a fost probabil decapsulator Mai târziu a apărut Cyril Pentru că trăiam în acelaşi cartier, am ajuns în acelaşi pat Era exact contrariul a ceea ce aştepţi de la prima dragoste: egoist, mitocan, infidel, zeflemitor Mi-am pierdut virginitatea şi multe iluzii În afara lor, toţi băieţii care m-au interesat nici măcar n-au aflat-o Pe tine nu te-aş mai fi revăzut după stagiu N-aveam nimic de pierdut Mă hotărâsem să încerc ceva Dar n-ai venit În mod intenţionat am aşteptat mult până să pornesc maşina Mă uitam în jur, sperând să văd cum apar buclele tale blonde, dar în zadar Am învârtit cheia în contact încercând să mă conving că nu era o mare pierdere În orice caz, nonşalanţa ta nu-mi plăcea Şi apoi, jeanşii găuriţi pe care-i purtai chiar nu erau pe gustul meu Am trecut de poartă, am luat-o pe şosea, în direcţia casei Doar când am ajuns am văzut biletul pe care îl prinseseşi sub ştergătorul de parbriz CAPITOLUL Doctorului Pasquier i se potriveşte bine numele: seamănă cu un cozonac Îi contemplu obrajii molatici în timp ce citeşte scrisoarea pe care i-a trimis-o confratele său, prin intermediul mamei Trecut de cincizeci de ani, blond vintage, cu barbă, cu ochelari mov asortaţi cu cămaşa, iar pe peretele din spatele lui e o fotografie înrămată în care doi copii se joacă într-o piscină – mă destind puţin în această aparentă normalitate Singurul psihiatru pe care l-am cunoscut până acum este cel care s-a ocupat de tata în urmă cu opt ani Fiindcă era auster, moralizator şi sarcastic, jurasem să nu apelez niciodată la vreunul dintre aceşti negustori de fericire — Ce pot face pentru dumneavoastră? Vocea îi este blândă, aproape calmantă Să creadă el că mă păcăleşte Dacă mă hotărăsc să nu spun nimic, nu voi spune nimic Ştiu să mă stăpânesc — Nimic Mama şi medicul meu m-au forţat să vin aici, n-am nevoie de o consultaţie la psihiatru Cu scuzele mele, bineînţeles Clatină din cap fără să renunţe la aerul său binevoitor Probabil exersează asta la facultate, această privire care te face să crezi că pe ei îi interesează cu adevărat ceea ce li se povesteşte — Dacă tot sunteţi aici, nu vreţi să profitaţi de ocazie? Avem o jumătate de oră la dispoziţie Ridic din umeri El se apleacă asupra scrisorii — După cum scrie confratele meu, doctorul Chinon, suferiţi de un burn out Tăcere — Se pare că aveţi o situaţie familială dificilă Vreţi să-mi vorbiţi despre ea? Scutur din cap Mă priveşte în faţă câteva secunde Mă uit în altă parte Apoi ia o carte din teancul de pe biroul său, o deschide la o anumită pagină, mi-o pune în faţă şi-mi spune cu o voce mai blândă decât cea a unei şinşile: — O despărţire înseamnă pierderea cuiva, dar şi a planurilor şi a vieţii imaginate Procesul de doliu este comun în toate pierderile şi cuprinde cinci etape Mai întâi, negarea: eşti în stare de şoc, nu simţi nimic, încasezi Apoi vine furia, împotriva ta şi a celorlalţi, nu înţelegi de ce ţi se întâmplă aşa ceva Apoi urmează târguiala, eşti gata de orice ca să dai timpul înapoi şi să anulezi această încercare În sfârşit, vin depresia şi acceptarea Etapele se succed, dar pot fi şi simultane Durata lor este variabilă În ce etapă sunteţi? Vreau să păstrez tăcerea, dar nu-l pot lăsa să spună orice — Nu m-aţi înţeles N-am pierdut pe nimeni, soţul meu şi-a pierdut sentimentele N-am de purtat nici un doliu Trebuie doar să-l ajut să le regăsească Dă din cap cu un aer de cunoscător — Târguială Începe să-mi placă acest cozonac — Nu mă târguiesc absolut deloc, mă lupt pentru cuplul meu Ce-ar trebui să fac? Să renunţ pentru că el crede că povestea noastră s-a încheiat? Sunt convinsă că încă mă iubeşte În sfârşit, nu, ca să fiu total cinstită, nu sunt cu adevărat convinsă Dar, de fiecare dată când încerc să văd altfel lucrurile, de fiecare dată când îmi spun că bărbatul vieţii mele mă consideră de acum înainte ca aparţinând unei perioade depăşite din viaţa lui, văd cum se înalţă un munte în faţa mea şi mă simt incapabilă să-l urc Numiţi asta târguială, dacă vă place, dar nu pot renunţa În fiecare zi îi scriu o amintire din povestea noastră şi i-o trimit Dacă mă mai iubeşte, o să se întoarcă la mine Dacă nu este aşa, atunci o să-mi pot începe doliul Dar nu acum Încă nu Nu sunt pregătită Doctorul Pasquier ridică mâna ca să mă întrerupă — Şedinţa s-a terminat — Cum? Aşa de repede? — Da, s-a terminat Daţi-mi cardul de sănătate Bag mâna în geantă, întrebându-mă ce m-a apucat să mă deschid aşa de mult N-o să se mai repete; nu sunt persoana care îşi expune viaţa în faţa primului venit, oricât de calificat ar fi N-are decât să creadă că mă va păcăli cu aerul său compătimitor şi cu formulele sale gata făcute, dar asta înseamnă că nu mă cunoaşte Îmi restituie cardul, ia cecul meu şi îşi deschide agenda — Ne vedem iar peste cincisprezece zile? propune el Mă gândesc timp de câteva secunde: — Nu-i mai bine săptămâna viitoare? CAPITOLUL Se spune că vorbitul face bine Atunci aş vrea să înţeleg de ce, de când am fost la blestematul de psihiatru, retrăiesc mereu momentul în care existenţa mea dinainte a luat sfârşit — Vreau să divorţăm Două cuvinte Două secunde O frază Nu trebuie mare lucru ca o viaţă să basculeze Tocmai îl culcasem pe Jules, era într-o vineri seara Ben se întorsese mai devreme ca de obicei şi asta mă făcuse să fiu bine dispusă De câteva săptămâni eram abonată la începuturi de seară solitare, acum puteam în sfârşit să vedem începutul filmului împreună Eram gata să pregătesc bomboanele de ciocolată pentru acest eveniment Stătea pe canapea când m-am întors în salon Nu avea figura cuiva care are chef să mănânce bomboane L-am întrebat dacă e vreo problemă, mi-a răspuns „Stai jos” A început să-mi bată tare inima, am crezut că are ceva grav Nu mă înşelam cu totul — Vreau să ne despărţim, Pauline Nu mai merge deloc, îmi pare rău — Ce nu mai merge? am reuşit să articulez — Noi, tu, eu, totul! Nu ne mai înţelegem, n-are rost să ne încăpăţânăm Suntem tineri, nu ne putem strica viaţa aşa M-am întrebat pentru o clipă dacă nu recită o tiradă dintr-unul din serialele pe care adoram să le vedem împreună Suna atât de fals Nu despre viaţa noastră era vorba — Glumeşti, nu? Îl fixam cu speranţă Poate că avea să înceapă să râdă şi să-mi arate camera ascunsă după perdele — Sunt foarte serios, Pauline Te rog, nu te preface că n-ai observat nimic Nu complica lucrurile De două săptămâni nu vorbim unul cu altul decât dacă-i vorba de Jules, nu vrei să vorbim niciodată despre ceea ce ne macină şi nici măcar nu mai ştiu când am făcut dragoste ultima dată Totul a început să mi se învârtă în cap, aveam impresia că particip la o scenă care nu mă priveşte M-am ridicat, am luat telecomanda şi am deschis televizorul — Pauline, ascultă-mă Am zapat ca să găsesc un program care ne-ar plăcea la amândoi TF , France , France , France , M , Arte, C — Pauline, te rog Vocea îi devenea mai blândă pe măsură ce cuvintele deveneau mai dure W , TMC, NT , NRJ — Pauline, vreau să divorţăm Nu te mai iubesc NRJ NRJ NRJ Am rămas tăcuţi minute lungi Cuvintele îmi erau blocate în gât Oricum, ce aş fi putut răspunde la asta? Că ne juraserăm să ne iubim până când moartea ne va despărţi şi că părem foarte vii? Că e un moment greu, vor mai fi şi altele, dar le vom depăşi? Că nu mă simt prea bine, dar că mă voi strădui? Că îl detest? A plecat din încăpere, apoi s-a întors cu o pătură şi o pernă Am petrecut noaptea singură în patul nostru, luptând cu dorinţa de a merge lângă el ca să mă consoleze Ore întregi am calculat probabilitatea ca totul să fie adevărat Dimineaţa, matematica afirma: îmi va spune că-i pare rău, că avusese o cădere nervoasă şi vorbise prostii, că serviciul îl epuiza în acea perioadă şi că vom pleca în concediu toţi trei M-am dus la el pe canapea, m-am strecurat lângă el Dormea În ciuda arcurilor care-l împungeau în spate şi a faptului că dăduse cu piciorul cuplului nostru Mi-am lipit buzele de ale lui, a deschis ochii, s-a abandonat câteva secunde, în timpul cărora o uşurare intensă m-a invadat, apoi şi-a retras capul — Termină, Pauline Ţi-am spus că totul s-a sfârşit Nu mai eram puişorul lui, sufletul lui, pisicuţa lui Eram Pauline, o pietricică din pantoful lui Furia a urcat în mine dintr-odată, zid de apărare eficace contra valurilor de tristeţe care ameninţau să mă înghită Am sărit de sub pătură, furioasă pe el că mă respinge şi pe mine că sunt ridicolă Mi-am golit sertarele într-o valiză, aşteptând reacţia lui Eram gata să plec, îl luam şi pe fiul nostru, iar el rămânea acolo, aşezat pe canapea, ţinându-şi capul în mâini — Unde vă duceţi? s-a interesat când i-am spus lui Jules să-şi ia rămas-bun de la tatăl lui — La părinţii mei — Poţi rămâne aici — Nu, nu vreau — Cum să fac ca să-l văd? — E suficient s-o ceri Nu eu am hotărât toate astea, ci tu L-a strâns tare în braţe, i-a spus „Pe curând, voinicule”, mi-am simţit inima chircindu-se Ne-a condus până la uşă, Jules a ieşit din apartament, bucuros că merge la bunul şi la buna, i-am aruncat o ultimă privire soţului meu, iar el plângea I-am întors spatele şi mi-am părăsit căminul De-abia făcusem câţiva paşi că am auzit uşa închizându-se în tăcere A avut bunul simţ să nu mai adauge nimic Am rămas încremenită câteva secunde, buimăcită Apoi, îngeraşul meu mi-a luat mâna liberă şi m-a tras ţopăind spre lift IANUARIE „Ne întâlnim în faţa primăriei sâmbătă, la ora ” Asta ai scris pe biletul strecurat sub ştergătorul de parbriz La ora : eram pe punctul de a pleca şi atunci ai venit la volanul vechii tale Visa — Îmi pare rău, a apărut ceva neprevăzut! Era prima dată când te vedeam în afara biroului Păreai mai scund, totuşi mă impresionai mai mult Purtai jeanşi, o canadiană şi o căciuliţă, iar eu, cea mai frumoasă rochie a mea şi mi se făcuse pielea de găină Am rămas imobili câteva secunde, căutând ce să ne spunem, apoi ai arătat spre maşină: — Accepţi să urci în caleaşca mea? Am urcat, ai întors cheia, motorul a bâzâit, te-am privit, ai zâmbit, ai încercat iar, motorul a nechezat, ai trimis un sărut volanului cerându-i Titinei să binevoiască să demareze, am râs, Titine a ascultat şi am pornit la drum, în direcţia Arcachon — O să petrecem o seară grozavă! mi-ai spus — Nu mă îndoiesc Le spusesem părinţilor că urmează să petrec seara la o prietenă, Nathalie Fără îndoială, n-ar fi avut nimic contra escapadei noastre, eu eram cea care nu mi-o asumam Şi dacă erai un criminal în serie? Îndoielile mi-au sporit când motorul a început să meargă sacadat Au făcut loc certitudinii când acesta şi-a dat sufletul Eram în mijlocul pinilor, primul sat era la o distanţă de câţiva kilometri, se lăsa noaptea, urma ca tu să-mi tai capul cu fierăstrăul ascuns în geanta mare şi neagră de pe bancheta din spate şi să-l pui într-o cutie, la fel ca în Seven Ai încercat s-o readuci la viaţă pe Titine, dar în zadar Timp de câteva secunde, ţi-ai lipit fruntea de volan, fără îndoială, pentru a căpăta curaj Apoi ai izbucnit în râs — Ştii unde voiam să te duc? — Nu, am răspuns eu bănuitoare — La duna lui Pilat, să admirăm apusul soarelui Uite, pregătisem tot Ai luat geanta neagră, ai deschis-o şi ai scos o pătură, lumânări, sandviciuri, o sticlă de vin spumos şi pahare din plastic Am râs împreună cu tine Nu urma să-mi pierd capul Uşurată, ţi-am dat o idee, pe care ai acceptat-o imediat Astfel ne-am petrecut prima seară împreună pe bancheta din spate a unei Visa decedate, împărţind aceeaşi pătură, sandviciuri cu pateu şi vin cu bule în plin ianuarie Până la miezul nopţii, ne povestiserăm vieţile, dorinţele, reconstruiserăm lumea de la înălţimea celor douăzeci de ani ai noştri, dar nici unul dintre noi nu îndrăznise să-l sărute pe celălalt Până la urmă am reuşit să oprim un automobilist care ne-a adus până aproape de primărie M-ai însoţit la maşina mea, ţi-am mulţumit, mi-ai spus „Eu îţi mulţumesc”, mi-am pus centura, te-ai aplecat şi m-ai sărutat foarte uşor pe buze, cu un gust bun de pateu CAPITOLUL — Mama, când ne întoarcem acasă? Jules, în pijamaua lui cu Buzz Lightyear, stă întins cât e de lung deasupra mea, în timp ce eu îl scarpin uşor pe cap Acesta este ritualul nostru de seară, chiar înainte de spălarea pe dinţi, pipi şi băgatul în pat Mama, aşezată lângă noi pe canapea, îmi urmăreşte reacţia — Aici este casa noastră acum, pisicuţul meu El se ridică şi mă fixează cu ochii săi rotunzi — Ba nu, mama, asta-i casa bunului şi a bunei! Eu vleau cu tata! Surâd în continuare, ca şi cum sufletul nu mi-ar fi sfâşiat — O să mergi la tata în curând, dragul meu Până atunci, Buzz Lightyear o să meargă să doarmă bine! Îşi încrucişează braţele şi se încruntă cu multă convingere — Ah, nu, nu somn! — Haide, Jules, e deja târziu, mâine trebuie să mergi la grădiniţă, la culcare! — Te rog, mama, vleau să mă mai mângâi un pic! Aproape m-am lăsat convinsă, ca în fiecare seară, când intervine vocea tatei: — Cred că un băieţel va fi atacat cu sărutări Efectul este imediat: Jules începe să fugă ţipând până când bunicul său reuşeşte să-l prindă şi îi lipeşte pe burtă sărutările sonore Contemplu câteva momente scena veselă, lăsând valurile de râs să-mi şteargă îngrijorările De două nopţi, Jules a început iar să facă pipi în pat Singurul lucru care mă reconforta era tocmai faptul că el nu era afectat de despărţirea noastră Nu mai sunt sigură de asta şi gândul acesta mă îmbolnăveşte Ştiu că, peste câteva ore, mă va striga plângând pentru că va fi ud Va tremura, îşi va cere iertare, îl voi linişti, nu-i nimic, dragul meu, eşti foarte mic, ai voie să faci pipi în pat, îl voi strânge în braţe ca să-l încălzesc, apoi îl voi schimba şi va veni să-şi termine noaptea în patul meu, cu picioarele şi cu braţele larg întinse, în timp ce eu mă voi concentra să nu cad din pat Sunt gata de toate sacrificiile, numai să nu se şteargă niciodată acest surâs plin de inocenţă care îi luminează feţişoara Pentru copilul meu, sunt gata de orice Pot să mănânc mâncarea rece, să mă uit la Nemo de un miliard de ori fără să am chef să-l transform în peşte pane, să cedez ultima înghiţitură din mâncarea mea preferată, să las furnicile să mi se urce pe braţe pentru că el a adormit pe umărul meu, să fixez apărătoare de soare Cars în maşină, să mă scol de o sută de ori pe noapte fără să fac mutre, să-l ascult pe René la Taupe la nesfârşit, să mă extaziez în faţa unui colier din tăiţei, să surâd când mă trezeşte punându-mi un deget în ureche, să mănânc legume, să rămân calmă când telefonul meu cade în WC, să primesc plastilină în păr, să stau ore întregi în parc, să curăţ alte vome decât ale mele, să accept ca jucăriile să fie incrustate în decoraţia camerei, să mă transform în cal, în canapea, în trambulină, în tobogan, să ţip în tăcere când calc cu talpa goală pe o jucărie noaptea, să accept ca cineva să mă pişte de sfârcuri râzând, să-mi suport celulita şi tarta care mi-au înlocuit pântecul plat, să anulez un weekend grozav pentru că a venit nepoftită varicela, să înlocuiesc cuvintele urâte cu altele ridicole, să aplaud când face pipi la oliţă, să fac să vorbească un animal de pluş N-aş putea suporta ca el să fie nefericit Jules sughiţă când tata opreşte atacul cu sărutări Profit de pauză ca să încerc să-l iau în braţe — Hai, dragul meu, mergem la culcare Mă respinge şi se agaţă de gâtul bunicului său — Nu, nu tu! Îl vreau pe bunul! Tata mă întreabă din priviri, accept cu un semn din cap şi îi fac pa din mână micuţului meu drag, în timp ce ei se îndreaptă spre cameră Mama bate uşor cu palma în canapea, ca să mă invite să mă aşez lângă ea Mina suspină şi, trăgându-şi o labă după alta, alunecă spre podea — Vrei un ceai? — Nu, mulţumesc — Rămâi cu noi astă-seară? — Nu, merg să mă uit la un serial în camera mea — Micuţul e dezorientat Ridic ochii spre cer — Este doar puţin obosit, s-a culcat târziu în fiecare seară săptămâna asta Nu-ţi mai face griji, mamă Mama lasă deoparte cuvintele încrucişate şi mă priveşte drept în ochi Am cincisprezece ani şi voi fi muştruluită — Pauline, poţi pretinde că tu te simţi bine, dar nu poţi închide ochii asupra celor trăite de fiul tău Copilul ăsta nu se simte bine, trebuie să-ţi revii — Să-mi revin? Nu văd ce legătură are cu mine! De acord, Jules este, poate, puţin tulburat, dar părinţii lui tocmai s-au despărţit, e normal! — Nu sunt sigură că asta-i problema Cred că el suferă pentru că te vede nefericită Nu te poţi preface cu el, copiii absorb totul Am avut un curs recent la spital despre acest subiect, ni s-a spus că nimic nu-i mai rău decât să afişezi o expresie ce contrazice starea ta Asta trimite un mesaj contradictoriu Mama ştie întotdeauna mai bine decât mine ce este bine pentru copilul meu Mai întâi pentru că este mama mea, pe urmă pentru că este moaşă Părerea ei contează dublu — Ben o să se întoarcă la mine, mamă Şi toată lumea o să se simtă mai bine Mă priveşte de parcă aş fi făcut un ou — Pauline, chiar trebuie să te trezeşti Poate că Ben o să se întoarcă, dar poate că nu Trebuie să mergi înainte, viaţa ta merge mai departe Nu am chef să aud asta Mă enervează toţi cu dorinţa lor să merg înainte Acum staţionez, cu motorul pornit, aştept ca el să se întoarcă pe scaunul de alături Nu-i greu de înţeles O sărut pe mama şi îi urez noapte bună Tocmai m-am prăbuşit în pat când îmi sună telefonul Am primit un mesaj Ca de fiecare dată, mă rog de zeul telecomunicaţiilor: Fă să fie el! Deblochez ecranul Există Dumnezeu De la: Dragostea mea Mesaj: Ne putem vedea? CAPITOLUL Este deja acolo când ajung eu Merg spre masa lui, încercând să nu analizez faptul că a venit mai devreme, nici expresia gravă de pe faţa lui, întoarsă spre ecranul telefonului Când i-am răspuns la mesaj, întrebându-l de ce vrea să mă vadă, Ben mi-a transmis că preferă să vorbim „de-adevăratelea”, alături de un emoticon zâmbitor Mi-am dat cu rimel waterproof Văzându-mă, îşi pune la loc telefonul şi mă priveşte fără să zâmbească, în timp ce mă aşez în faţa lui Un emoticon posomorât — Salut, Pauline — Salut — Bei ceva? Mă uit la berea din faţa lui şi comand un suc de portocale — De ce voiai să mă vezi? Bea o înghiţitură şi îşi muşcă buzele, ca de fiecare dată când este jenat Stă rigid în scaun, eu încerc să-mi stăpânesc tremurăturile, nu zâmbeşte, eu zâmbesc puţin prea mult, oamenii cred probabil că e vorba de o primă întâlnire Cine ar putea crede că ne-am sărutat ore întregi, că m-a ţinut de mână când l-am născut pe fiul nostru, că ştiam totul unul despre altul, că îmi spunea că sunt omul cel mai important pentru el, că purtăm acelaşi nume? De când am primit mesajul, speranţele încearcă să iasă din bula în care le-am închis Şi dacă şi-a schimbat părerea? Şi dacă şi-a dat seama de greşeala lui? Şi dacă-i e dor de mine? — Ar trebui să vindem apartamentul Inima mi se face fărâme El continuă: — Pentru mine e greu să trăiesc acolo Am contactat o agenţie imobiliară şi putem obţine un preţ bun M-am interesat în privinţa creditului, putem face viramente separate şi chiar o rambursare anticipată, dar nu-i foarte avantajos Ce crezi? — — Pauline, ce spui? — Pot să-ţi pun o întrebare? Acceptă, dând din cap — Cum faci? — Cum fac ce? — Cum faci ca să întorci pagina, să te simţi bine? Cum faci să trăieşti fără noi? La naiba, Ben, cum faci să fii indiferent faţă de toate astea? Ai ajuns un străin, trebuie neapărat să fii atât de rece? Sunt eu, Pauline soţia ta! A rămas nemişcat un moment, apoi şi-a trecut mâna prin bucle — Îmi interzic să mă gândesc la asta, nu mă uit în urmă Era prea greu, Pauline, nu mai puteam — Ţi-am făcut atât de mult rău? Nici un răspuns — Primeşti scrisorile mele? — Da — OK Îţi cer un singur lucru: lasă-mă s-o fac până la sfârşitul lui iulie Până atunci o să-ţi termin de trimis amintirile noastre Dacă asta nu te face să-ţi schimbi hotărârea, vindem şi divorţăm Eşti de acord? — Pauline — Te rog El suspină — Dacă vrei Facem aşa Beau o înghiţitură, las banii şi plec de la masă Am făcut bine că mi-am dat cu waterproof FEBRUARIE Era Sfântul Valentin Nu venisem încă niciodată la tine Locuiai cu părinţii tăi, într-o cameră separată, instalată în fostul garaj, aveai chiar şi o baie cu cadă Era întuneric, ne întorceam de la cinematograful Le Français, unde rula Titanic în versiune originală Îl văzusem deja de cinci ori în săli de cinema, când a fost lansat, şi, fără îndoială, tot de atâtea ori la magnetoscop, ştiam fiecare replică a Rosei şi fiecare privire a lui Jack, dar de fiecare dată se întâmpla acelaşi lucru: în momentul în care ea se urca în barca de salvare lăsându-l pe punte, ochii mei deveneau o fântână arteziană Încă scânceam când am intrat pe uşa camerei tale Decoraţia interioară m-a calmat dintr-odată Era făcută cu mult gust Mult gust pentru un copil de şase ani Te-am urmat, privind în jur, şi m-am aşezat pe canapeaua ta extensibilă, între un vaporaş de Lego şi o etajeră plină cu maşini în miniatură Te-ai aşezat lângă mine Ştiam amândoi de ce veniserăm aici, nu pentru a stivui cărămizi Ne-am sărutat îndelung, nici unul dintre noi nu îndrăznea să facă gestul care ne-ar fi făcut să mergem mai departe Eu n-o făcusem decât de două ori înainte de a te întâlni, nici tu cu mult mai mult Îmi pusesem cei mai frumoşi chiloţi, iar tu miroseai de parcă te-ai fi scăldat în parfum Ai încercat timp de cinci minute să-mi desfaci sutienul, până la urmă am făcut-o eu, te-ai întins peste mine, erai cât pe ce să mă sufoci, m-am aşezat peste tine, era cât pe ce să te castrez Mi-ai frământat sânii până ce şi-au schimbat forma, mâna mea dădea târcoale părţilor tale de jos, fără să îndrăznească să se apropie prea mult de nasul lui Pinocchio, prima noastră noapte se transforma într-un şir de gafe, când ţi-ai cufundat faţa între coapsele mele Încercam să-mi controlez vocea, ca plăcerea mea să fie discretă, dar gemetele mele au acoperit zgomotul uşii care se deschidea Prima imagine a mea pe care a avut-o mama ta a fost cea a unei fete gata de convulsie, ţinând între picioare faţa fiului ei, împodobită cu o mustaţă cârlionţată CAPITOLUL Este ziua serbării lui Jules A terminat deja primul an de grădiniţă Mi-aduc aşa de bine aminte prima lui zi, de parcă ar fi fost ieri Jules îmi dă drumul la mână şi se avântă spre colegii lui îndată ce am trecut de poarta grădiniţei Poartă un costum de grădinar, Ethan este deghizat în morcov, Anna este o căpşună Tema spectacolului a fost ţinută secretă, dar avem indicii serioase Mama mă ia de braţ şi îmi spune la ureche: — Ben e aici Îi urmăresc privirea Este aşezat pe o bancă, în primul rând din faţa scenei Mama sa e lângă el Ea întoarce capul ca şi cum nu m-ar fi văzut Ben se ridică şi vine spre noi Este prima dată când îmi revede părinţii după despărţirea noastră Mă salută dând din cap, o sărută pe mama şi dă mâna cu tata, care i-o strânge prudent Rămânem nemişcaţi câteva secunde, am merita un rol în spectacol, apoi el ne face un semn cu mâna şi se îndepărtează spre Jules, care îi aruncă un „Bună” de departe, prea ocupat să se joace cu Theo-Prazul Până la urmă se întoarce la mama sa, cu mersul care spune „puţin îmi pasă”, dar cu umerii care afirmă contrariul — Aşa-i trebuie, îmi şopteşte mama Dau din cap, luptând cu dorinţa de a merge să-l încurajez Cei mai mici încep spectacolul Clasa lui Jules Copiii se pregătesc să urce pe estradă, în vreme ce directoarea îşi termină discursul Îmi scot aparatul foto, verific dacă bateria de rezervă este în buzunarul gentuţei şi îi încredinţez camera de filmat tatei Directoarea este aplaudată, muzica începe şi vreo zece legume invadează scena dansând Pe margine, micuţul meu îşi aşteaptă rândul legănându-se, cu gura strâmbă Cunosc expresia asta şi nu-mi anunţă nimic bun Îi fac semne largi din mână, îi trimit săruturi şi surâsuri, îl încurajez în tăcere În zadar Caca e mai tare decât el Tata a observat şi el — Numai de-ar putea să se ţină — Nu poate niciodată, ar fi o minune Micul meu grădinar intră în scenă cu paşi mici şi grăbiţi, cu o stropitoare în mână Foarte concentrat, se opreşte în faţa fiecăruia dintre colegii săi îngenuncheaţi şi se preface că îi stropeşte Este pentru prima dată când mă emoţionează să văd cum morcovii primesc apă În dreptul castravetelui se strică treaba Jules dă drumul brusc stropitorii şi îşi duce mâinile la fund răsucindu-se Nu mă lasă din ochi şi pare să mă implore să-l ajut Aş pocni din degete ca toată lumea să ia pauză, dar mă tem că asta nu va merge Plec de pe bancă şi mă îndrept spre educatoare să-i cer să-l scoată din scenă Jules înţelege şi începe să fugă spre mine Restul se petrece foarte repede Cu ochii în lacrimi, se împiedică de rădăcinile prazului şi cade cât e de lung Se ridică imediat, se dă înapoi văzând că şi-a rupt şorţul, cu obrajii plini de lacrimi, îi fac semn să vină la mine, se dă iar înapoi, strig, publicul strigă, educatoarea strigă, iar picioruşul lui Jules calcă în gol şi corpul se prăbuşeşte cu totul MAI — Sunteţi mai scundă decât cea dinainte Cu fraza aceasta a început relaţia mea cu mama ta Mă preveniseşi: mama ta şi bunăvoinţa n-aveau nimic în comun Ţi-am simţit mâna strângând-o mai tare pe a mea şi te-am urmat în interiorul casei în care ai crescut Nici chiar Ludovic al XIV-lea n-ar fi decorat-o altfel Mobilă din stejar, ornamente aurite, tapiserii, naturi moarte care chiar ar fi meritat să fie aşa, fotolii de catifea, portrete familiale, statuete de bronz şi, în mijlocul salonului, o masă plină de porţelanuri veritabile şi argintărie — Luaţi loc, vom trece direct la masă Tribunalul era compus din trei judecători: mama ta, tatăl tău vitreg şi fiul său de cincisprezece ani O familie recompusă în faţa mea, cea descompusă Interogatoriul a mers crescendo După ce am terminat felul principal, toată lumea ştia că îmi plac stridiile, dar nu prea mult fasolea verde, că sunt cu un an mai mare decât tine, că avusesem un motan pe nume Nestor şi, mai ales, că nu-mi terminasem studiile, deci că nu câştigam bani, dar că asta-mi plăcea mult, mulţumesc, că părinţii mei sunt în continuare căsătoriţi, că mama e moaşă şi tata lucrează la uzină, că nu, ei nu sunt bogaţi, că stau cu chirie, că da, da, e posibil să fii fericit chiar dacă ai crescut într-o familie modestă, că da, ştiu cu ce se ocupă ei înşişi, că nu, nu sunt prea impresionată, că aş mai lua nişte friptură Erau la ultima înghiţitură din desert, când tatăl tău vitreg şi sprâncenele sale în paragină mi-au pus întrebarea subsidiară: — Din ce motiv sunteţi în cuplu cu Benjamin? Aluzia la diferenţele dintre mediile noastre de viaţă era de-abia voalată Nu le înţelegeam obsesia Îmi explicaseşi că mama ta provine dintr-o familie care fusese bogată, dar care nu mai este Pe deasupra, ea ţinea ca tu să te descurci singur şi nu-ţi dădea un ban Dacă aş fi urmărit să pun mâna pe un bărbat bogat, ar fi trebuit în mod clar să iau lecţii de tir M-ai privit zâmbind: — Le poţi spune adevărul Am simţit cum mi se urcă sângele în faţă — Care adevăr? — Le poţi spune de ce eşti cu adevărat împreună cu mine Am bolborosit câteva cuvinte, căutând o explicaţie în privirile tale — Pauline n-o să îndrăznească să v-o mărturisească, ai continuat adresându-te membrilor familiei tale, dar este cu mine dintr-un singur motiv Toţi trei te priveau cu un aer de cunoscători Le-ai dat lovitura de graţie: — Pentru că sunt o partidă foarte bună Am văzut cu claritate spaima din ochii lor, tu ai izbucnit în hohote de râs, înainte de a înghiţi o bucată de prăjitură N-au mai deschis gura până la sfârşitul mesei În acea seară, în timp ce mă conduceai acasă, ţi-am spus „te iubesc” pentru prima dată Precizând că nu numai pentru asta CAPITOLUL Sala de aşteptare de la radiologie era plină Nu mi-am putut însoţi fiul în cabinet, dar medicul de pe ambulanţă mi-a dat asigurări Jules a avut reflexul să se agaţe cu mâinile, capul nu s-a lovit de sol Ben este aşezat lângă mine N-am schimbat o vorbă de când am venit N-am puterea să fac conversaţie, sunt paralizată de teamă Dragul meu micuţ este singur-singurel şi este examinat, probabil este înspăimântat, se simte rău, număr secundele ca să le fac să treacă mai repede Nu ştiu ce amintiri va păstra din copilărie Nu ştiu cum selecţionează creierul, ce va fi păstrat şi ce va fi uitat Când aveam şase ani, am căzut dintr-un copac şi mi-am spart fruntea Mi-au rămas o cicatrice şi câteva reminiscenţe Tata care mă duce în braţe, mama care ţipă, sângele care-mi curge în ochi Şocurile ne marchează mai mult decât momentele fericite Pe acestea din urmă le consemnez într-un caiet de la naştere, puţin pentru el, puţin pentru mine I-l voi da când va împlini optsprezece ani, în cutia mare şi albastră, împreună cu primii papucei, primul biberon, ursuleţul de pluş şi carnetul medical Dacă aş putea, aş închide într-o altă cutie amintirile lui dureroase şi i-aş da foc — Trebuie să plec, mă anunţă Ben, ridicându-se — Cum aşa? — Am ceva de făcut astă-seară şi nu pot amâna Doctorul a spus că probabil nu-i ceva prea grav, mă ţii la curent? — Glumeşti, Ben? — Ah, iar începi Am venit aici, nu mă face să par un tată rău! Aşteptăm de două ore, trebuie neapărat să plec Mă suni când afli ce are? Dacă i-aş sparge falca, ar rămâne pe loc — Nu, nu te sun Ai putea măcar să aştepţi, nu? Nu crezi că s-ar bucura ca tatăl lui să fie lângă el? — Asta e problema ta, Pauline Gândeşti în locul lui, mereu gândeşti în locul celorlalţi Nici măcar n-o să dea atenţie acestui lucru, nu trebuie să mai vrei ca toată lumea să fie perfectă Eu fac ce pot Dă din cap, deschide gura să adauge ceva, apoi se răzgândeşte Mă cufund în contemplarea unui desen de pe perete ca să nu-i spun „la revedere” Tocmai a ieşit, când Jules vine la mine, însoţit de o infirmieră Are pleoapele roşii de cât a plâns Ea mă lămureşte că are o fractură la încheietură, foarte frecventă la copii Va fi pusă în ghips pentru şase săptămâni şi apoi va trebui să fie precaut cu braţul timp de trei luni, căci va rămâne fragil O ascult cu atenţie, întrebându-mă câţi metri de folie cu bule mi-ar trebui pentru a-l înveli pe micuţul meu CAPITOLUL Valizele sunt în portbagajul maşinii, Mina este întinsă pe bancheta din spate, tata bifează lucrurile de pe listă, în timp ce mama verifică dacă n-a uitat nimic Are loc marea plecare pentru vacanţa în familie la Arcachon — Eşti sigură că nu-ţi pare rău că rămâi singură? insistă tata — Termină, tată, pot trăi o lună fără părinţi! Ştii, am crescut mare — Ştiu, ştiu, dar n-ai trăit niciodată singură Când îl ia Ben pe Jules în vacanţă? — Mâine — O să-ţi vină greu, te-ai simţi mai bine să fii cu noi, nu? — Las-o să răsufle, îl întrerupe mama Mereu o supraveghezi, nu-i de mirare că se poartă aşa cu cel mic — Cum mă port? — Ştii tu bine Pe scurt, fii atentă să încui bine uşa casei când pleci, în fiecare vară sunt spargeri în cartierul nostru Şi ţi-am lăsat ceva pe masa din bucătărie, să arunci o privire Unde-i Jules? Îl strig pe fiul meu, care coboară în fugă în grădină şi primeşte doza de mângâieri pentru săptămânile ce urmează Tata face o ultimă încercare — Totuşi, e păcat că nu poţi veni — Lucrez, tată — Poate vii într-un weekend? — Bine, om vedea! Vacanţă plăcută! Părinţii mei se instalează pe scaunele lor, maşina demarează şi trece de poartă, apoi se îndepărtează Cu cât se micşorează, cu atât uşurarea mea creşte Tata are dreptate, n-am trăit niciodată singură, dar asta mi se pare mai uşor decât să trăiesc cu părinţii mei Se pare că, atunci când eram mică, mă ţineam mereu după fustele mamei Ea îmi spunea „lipitoarea” Voiam să mă mărit cu tata şi am fost inconsolabilă când am aflat că vor dispărea într-o zi Le scriam poezii în care le promiteam că nu-i voi părăsi niciodată Nu eram ca acele fete cărora doar agenda le aminteşte să se intereseze de părinţii lor Astăzi, ei fac eforturi considerabile ca să ne înţelegem bine Dar fracturile n-au fost reparate niciodată cu alifii Intru în casă, cu Jules pe urmele mele — Hai, dragule, facem baie! El se opreşte brusc şi îşi încrucişează braţele pe piept — Nu, nu baie! Vleau desene animate! — Jules, nu începe iar! Este ora de baie, te-ai uitat deja la două episoade din T’choupi mai înainte, ne spălăm şi apoi mâncăm Hai, vino! Rămâne nemişcat — Nu eşti drăguşă Nu mai eşti prietenul meu! Mă ţin să nu râd şi îl ridic în braţe pentru a-l duce în baie Suntem în întârziere faţă de planul de weekend Nu mai am timp să mă tocmesc Trecând prin faţa bucătăriei ca să merg la etaj, mi-aduc aminte de cuvintele mamei: „Ţi-am lăsat ceva pe masă” Mă apropii de ceea ce pare o carte, în timp ce omuleţul se zbate în braţele mele Este catalogul unei agenţii imobiliare specializate în închirieri Pentru cazul în care mesajul n-ar fi destul de clar, mama mi-a lipit un bileţel pe copertă: „Ar fi bine să încerci să cauţi, cel puţin pentru cel mic Te sărut Mama” OCTOMBRIE Era al treilea apartament pe care îl vizitaserăm Primul era deja locuit de şobolani şi se vedea că nu ştiu să folosească WC-ul Al doilea era mai curat, dar ne obliga să alegem: fie un pat, fie o masă Al treilea se găsea lângă bulevarde, într-o clădire nouă cu ascensor, interfon şi chicinetă Am semnat cu un pix cu patru culori, având ochii plini de stele În ziua mutării, erau mai multe braţe de lucru decât mobile Tata a montat patul suspendat şi nişte rafturi, asistat de fratele meu şi de bicepşii lui în curs de creştere, Nathalie s-a oferit cu compunerea unui talmeş-balmeş de fotografii pe peretele salonului, mama ta te-a întrebat de o sută treizeci şi opt de ori dacă eşti sigur că faci bine, totuşi era cam îngust şi departe de casa ei, Julie l-a ajutat pe prietenul tău Stéphane să pună în funcţie televizorul şi consola cu jocuri, Laurène, Samira, Yannick şi Fabien au venit să verifice dacă funcţionează bine cafetiera La sfârşit, ne-am adunat cu toţii în jurul unei omlete fără sare şi fără tacâmuri, era oribilă, dar nu ne păsa de asta, era făcută în tigaia noastră, pe plita noastră electrică, în bucătăria noastră Au plecat înainte de căderea nopţii, le-am făcut semn din mână de pe balcon, apoi ai încuiat uşa şi mi-ai aruncat o privire pe care o cunoşteam bine — Ştii care este primul lucru ce trebuie făcut când te muţi într-o casă nouă? Am spus că nu, dar ştiam Am inaugurat deci patul Apoi canapeaua, apoi masa, apoi duşul Nu trebuie să fii zgârcit când e vorba de tradiţii Am scos lucrurile din cutii şi le-am pus pe etajere: hainele, lenjeria de pat dată de părinţii mei, maşinile tale în miniatură, cărţile mele, vesela desperecheată, CD-urile noastre, casetele noastre video şi DVD-urile noastre (noutăţi), toate obiectele din copilărie care ne însoţeau în viaţa de adult Era trecut de miezul nopţii când garsoniera a început să arate a casă Eram frânţi de atâtea eforturi şi de atâtea emoţii Ne-am pregătit să mergem la culcare, tu la dreapta, eu la stânga, primul obicei din viaţa noastră cotidiană comună, şi ne urcam în patul nostru din nori când mi-a venit o idee — Am uitat ce era mai important! Am luat un pix şi un dreptunghi de carton şi te-am tras pe holul blocului Desculţi, am coborât în fugă scările reci, râzând Ai înţeles În faţa cutiei de scrisori, am luat cartonul, am scris pe el numele noastre, am desenat alături o inimă şi l-am strecurat în ferestruică Pauline Marionnet Benjamin Frémont Am urcat înapoi scările ţinându-ne de mână, am intrat pe acea uşă pe care vom intra apoi de mii de ori şi am închis-o cu cheia Eram acasă la noi CAPITOLUL Mesajul deloc subliminal al mamei a avut un efect pozitiv: m-a obligat să conştientizez un lucru important Jules are nevoie de un mediu personal, în care să se simtă în siguranţă M-am apucat deci să-i reamenajez camera care păstrase decoraţiunile din epoca în care sora mea locuia acolo Dacă iau un apartament şi Ben se întoarce la mine, ar însemna o perturbare suplimentară Jules s-a obişnuit aici, vom merge să trăim altundeva la sfârşitul verii dacă lucrurile nu se schimbă Azi-dimineaţă, după ce Jules a plecat la Ben, am consultat pe net cataloagele magazinelor de mobilier şi decoraţiuni Am selectat ce aveam nevoie, m-am dus să iau ce am ales şi m-am apucat să schimb totul Credeam că va fi uşor În realitate, nu mă gândisem că montarea unui pat şi agăţarea unor tablouri pe pereţi îmi vor slăbi moralul Totuşi, trebuie să mă lupt în fiecare clipă ca să nu las amintirile camerei lui adevărate să-mi pătrundă în creier prin efracţie Primul pat al lui Jules, pe care l-am ales după ce am trecut în revistă zeci de magazine de lucruri pentru copii Prima fotografie a noastră – toţi trei –, agăţată deasupra comodei În ea am părul lipit de cap şi figura cuiva peste care a trecut un tren excepţional de lung, dar, dacă ar trebui să păstrez o singură poză, pe asta aş alege-o Costumaşele minuscule pe care le-am strâns în sertare, spunându-ne că s-au înşelat creatorii cu siguranţă, o fiinţă umană nu putea fi aşa de mică Jacheta galbenă pe care Nonna cea adorată i-a tricotat-o, cu mănuşile cu un deget, căciuliţa şi şosetele asortate Veioza care îi luminase primele nopţi singur, baby-phone-ul ce rămânea lipit de urechea noastră Ar trebui să mă obişnuiesc, aşa este din momentul când m-a părăsit Ben: totul îmi aduce aminte de el Este ca şi cum tot universul s-ar fi aliat împotriva mea ca să pot măsura bine ce am pierdut Un miros dintr-un magazin, un prenume dintr-un film, un cântec la radio, o siluetă pe stradă Niciodată n-a fost atât de prezent ca acum, când nu mai este aici Telefonul mă salvează de la depresie E Nathalie Resping apelul, ca de fiecare dată Mi-a lăsat zeci de mesaje vocale şi îmi trimite regulat un SMS ca să-mi spună că se gândeşte la mine Am cunoscut-o pe Nathalie la liceu, am făcut studiile şi multe prostii împreună, a fost martoră la căsătoria mea şi eu la a ei, iar bărbaţii noştri au devenit inseparabili Uneori am chef s-o văd, am face ca înainte, am merge la cumpărături pe strada Sainte Catherine, am cumpăra îngheţată italiană şi am termina-o pe treptele de la piaţa Quiconces, povestindu-ne întâmplările noastre cu băieţii Dar, dacă îi răspund, dacă îi povestesc prin ce trec, dacă o văd singură, asta ar însemna că totul e adevărat Telefonul sună iar Tot Nath Resping apelul, soneria revine Trebuie să fie o urgenţă Răspund: — Alo? — Pauline, tu eşti? — Da, eu sunt Totul e-n regulă? — Cred că-ţi baţi joc de mine! Cum te simţi? Ştiu că-ţi place să te izolezi când nu te simţi bine, dar am fost aşa de îngrijorată! — Îmi pare rău Aveam nevoie de ceva timp — Ştiu, draga mea Când am aflat că eşti la părinţii tăi, am înţeles că într-adevăr lucrurile nu merg bine Ei, cum te descurci? Rezişti şocului? — Nu prea am chef să vorbesc despre asta, dacă nu te — Nu, nu, te înţeleg! Te-am sunat doar ca să ştiu dacă vii Ai primit invitaţia mea? — Care invitaţie? — Pentru sărbătorirea aniversării căsătoriei noastre! Au trecut deja zece ani, îţi dai seama? E o nebunie, am impresia că a fost ieri Pe scurt, am închiriat aceeaşi sală, o să fie aceiaşi invitaţi, cu câţiva copii în plus şi câţiva din cei vechi în minus, iar având în vedere că se apropie ziua, voiam să fiu sigură că vii — Când e? — Vinerea viitoare Deci n-ai primit invitaţia? — Nu, n-am primit nimic Îmi pare rău, Nath, nu pot veni Nu sunt încă pregătită să revăd pe toată lumea Şi pe urmă, presupun că el o să vină — Şi el a fost martorul nostru, nu puteam să nu-l invităm Dar o să fie multă lume, n-o să fii obligată să vorbeşti cu el! Hai, Popo, vino, nu-mi pot imagina petrecerea asta fără tine! Te rog, te rog, te rog! — Chiar nu pot, îmi pare rău Particip când o să serbaţi douăzeci de ani de căsnicie, promit Vocea i se întunecă — Mda Asta e Credeam că o să faci un efort pentru mine — Eşti dură, Nath Dacă ai fi în locul meu — Îmi imaginez că suferi, te înţeleg, dar au trecut cinci luni! Cât timp vrei să stai aşa, fără să trăieşti? — Trebuie să te las, pa — Pauline, aş Am închis înainte de a începe să urlu Data viitoare poate să mă sune de o mie de ori, să intre pe fereastră sau să-mi trimită un porumbel călător, nu voi răspunde Dacă asta-i concepţia ei despre prietenie, poate s-o dea altcuiva Ce-a spus e perfect adevărat Cine se crede fiinţa asta, de vrea să-mi spună adevărul? FEBRUARIE Jucaserăm piatră-hârtie-foarfecă Foarfeca ta s-a spart de piatra mea Am sărbătorit cu modestie victoria: doar am dansat prin tot apartamentul, cântând „Décalecatan Décalecatan Ohé Ohé” Te-ai dus la magazin seara, după ce-ai plecat de la serviciu Îţi făcusem o listă organizată pe raioane, urmărind traseul din magazin, cu produsele congelate la sfârşit Nu trebuiau cumpărate decât vreo cincisprezece articole După trei ore, când eram gata să anunţ o dispariţie îngrijorătoare, ai venit, cu mâinile încărcate şi cu un zâmbet larg pe buze — Am un cadou pentru tine! m-ai anunţat, punând pungile în bucătărie Am venind lângă tine ţopăind Ador cadourile, mai ales când îmi sunt destinate — Îl vrei acum? — Sigur că da! Am fost foarte cuminte! Ai scotocit într-o pungă şi mi-ai întins o cutie roz cu alb N-am înţeles imediat A trebuit să citesc ce scria pe ea „Benzi de ceară rece specială pentru puful de pe faţă ” — Era la promoţie, m-am gândit că-ţi va face plăcere Te-am privit cu ochii holbaţi Făceai eforturi mari să nu se vadă, dar n-ai fost niciodată atât de mândru de tine CAPITOLUL Până la urmă, nu-mi place să trăiesc singură Părinţii mei şi Jules au plecat de patru zile şi mai am doar un pic până să dau un anunţ pentru a căuta un colocatar sau un porcuşor de Guineea Este pentru prima dată când trăiesc această experienţă De îndată ce mi-am permis, am plecat de acasă să trăiesc cu Ben Aveam douăzeci de ani Chiar la maternitate, el dormea cu mine N-aş fi crezut vreodată că părinţii îmi vor lipsi într-o bună zi E mult prea multă linişte în casa asta Prefer să aud gândurile celorlalţi decât pe ale mele Degeaba plec de la serviciu mai târziu şi rătăcesc în fiecare seară prin raioanele supermarketului, rămâne prea mult timp de consumat Când i-am spus colegei mele Christine că mă plictisesc, a deschis ochii şi gura mari, ţipând uşor Am crezut că se va transforma în altceva A chemat-o pe Nicole, de la contabilitate, ca să-i repete ce i-am spus, iar gurile lor au început să râdă, dar ochii mă priveau pieziş — Ha, ha, ha! Ce n-aş da să mă plictisesc şi eu! a ricanat Christine — Dar eu! Îţi împrumut cei patru copii şi pe bărbatu-meu, dacă vrei! a supralicitat Nicole Apoi s-au calmat şi au întocmit o listă cu lucrurile pe care le-ar face dacă ar avea timp Ceva părea să le atragă în mod special: „să se răsfeţe” M-am hotărât deci că acesta va fi programul meu în seara aceea Am plecat de la agenţie la timp şi am mers direct acasă Casa e răcoroasă în ciuda caniculei Îmi scot sandalele şi-mi desfac părul Scotocesc prin CD-urile tatei, introduc unul în aparat şi Barry White începe să cânte Colegele mele au dreptate: din moment ce am timp destul, o să procedez pe îndelete Totdeauna am avut grijă de mine: ţin să am un aspect ireproşabil În lipsă de fizic Nu sunt drăguţă Am înţeles-o foarte devreme: când eram mică, ceilalţi îmi spuneau că sunt simpatică Pe sora mea o găseau frumoasă Gura mea e prea subţire, ochii îmi sunt prea apropiaţi şi am un nas bun de ales boabele de linte În adolescenţă, după ce că eram urâtă, am devenit şi grasă Mama m-a pus la regim, spunea că-i spre binele meu, pentru sănătatea mea Era mai degrabă pentru ea, pentru mândria ei O fată ca mine era o ruşine Am simţit-o cum se îndepărtează de mine pe măsură ce adăugam mai multe kilograme Vorbea din ce în ce mai puţin, devenea tăioasă Pe urmă, a plecat Într-o seară, întorcându-mă de la şcoală, am găsit un bilet pe masa din bucătărie: „Am nevoie de o perioadă doar pentru mine Nu mă căutaţi Mă întorc repede” Nu era semnat, dar era scrisul ei Tata a înlocuit-o pe mama cu sticla de vin, Romain făcea escapade nocturne, Emma se uita fix la uşa de la intrare în fiecare seară, iar eu am încetat să mai mănânc S-a întors după o sută patruzeci şi trei de zile şi douăzeci şi patru de kilograme Numai oasele, pielea şi nasul mai rămăseseră din mine A spus că nu pot rămâne aşa, i-a reproşat tatei că n-a văzut în ce stare sunt, dar era normal, dat fiind că el vedea dublu M-au închis într-o clinică, doctorii m-au etichetat cu un cuvânt foarte valoros la Scrabble şi mama şi-a reluat locul, în timp ce eu mă întorceam la viaţă N-am mai sărit niciodată peste mese, dar încă mă cântăresc în fiecare dimineaţă ca să fiu sigură că nimeni nu mă va părăsi Ca să nu sperii lumea, am grijă de mine Merg la coafor în fiecare lună, la manichiură-pedichiură în fiecare săptămână, îmi îngrijesc în mod regulat faţa, merg la nutriţionist de două ori pe an Nu ies niciodată în oraş fără să fiu machiată, cu fond de ten, cremă contra cearcănelor, pudră, fard, rimel, ruj, unghiile par să vină de pe un raft de prezentare, îmi netezesc părul după fiecare spălare şi îmi pregătesc în fiecare duminică ţinutele pentru săptămâna următoare Sunt nişte automatisme, nu-mi fac nici o plăcere În seara asta voi încerca să savurez ceva Aprind o lumânare cu vanilie în baie, aplic o mască pe faţă şi pe păr, concentrându-mă asupra clipei prezente, simţindu-mi pielea, plăcerea mângâierilor, prospeţimea produselor Apoi mă cufund într-o baie cu spumă, cu foarte puţină apă caldă Împrospătarea vine imediat Cu ochii închişi, îmi las muşchii să se destindă şi mintea să se calmeze Să se calmeze Să se calmeze Sunt pe cale să cad într-o toropeală binefăcătoare, când sună alarma telefonului Îmi trebuie câteva secunde ca să mă dezmeticesc Ies din baie imediat Este vineri, în curând se face ora opt Ar fi trebuit să fiu plecată deja CAPITOLUL — Ştiam eu c-ai să vii! Nathalie mă strânge în braţe Poartă rochia de la cununie şi acelaşi buchet ca acum zece ani — Am ţinut regim, nu mai încăpeam în ea Sunt atât de fericită că ai venit! Aş fi şi eu la fel dacă n-aş fi aşa de anxioasă Rămân cu faţa ascunsă în umărul ei, câteva secunde de răgaz înainte de a-i înfrunta pe ceilalţi Toţi prietenii noştri sunt acolo Toţi cei care ne-au cunoscut ca „Pauline şi Ben” În aparenţă, eu sunt tot cea pe care o cunosc Voi afişa cel mai larg zâmbet de care sunt în stare şi-mi voi lua aerul natural cel mai elaborat, ca să n-o las să apară pe cea care n-are decât o dorinţă: să meargă să se ascundă sub plapuma ei — Mamă! Tata spune că n-am voie zuc de şampaniei Am voie? Jules deschide uşa şi mă trage înăuntrul sălii, în direcţia barului Îl ridic şi îl strâng în braţe, se zbate să coboare În curând se împlineşte o săptămână de când trăiesc fără el şi nici măcar nu-mi dă un sărut Cântăresc posibilităţile de a-i satisface dorinţa şi a-i servi o cupă — Nu, scumpule, şampania este pentru cei mari — Dar eu sunt male! — Eşti un băiat mare, dar nu destul de mare ca să bei şampanie Vrei un suc de portocale? — Dar de ce este pentru cei mali? — Pentru că este alcool — Şi de ce este lacol? — Dragul meu, nu vrei să mergi să te joci cu Élise, Esteban şi Ayna? Mama trebuie să dea bună ziua tuturor — Şi de ce le dai bună jiua? Ridic ochii, căutând o scăpare, şi îl zăresc pe Ben, rezemat de perete, prins într-o discuţie cu doi prieteni ai mirilor Îmi adresează un zâmbet fugitiv şi îşi continuă conversaţia Iată ce am ajuns pentru el: o vagă cunoştinţă căreia îi acorzi un vag zâmbet de departe Mă întorc spre Nathalie: — Cled că o să mă apuc de nişte zuc de şampanie Ea izbucneşte în râs şi mă duce spre bufet, când două braţe îmi înconjoară umerii Mă întorc, gata să trimit un upercut În mod evident, sunt destinsă — Mă bucur aşa de mult să te văd! De-abia am timp să văd părul blond al lui Julie şi ea mi se aruncă la gât O cuprind cu braţele şi o strâng La adăpostul plăpumii mele, în faţa televizorului, trăiesc la New York, la Downtown Abbey, la Washington sau la Winterfel, sunt avocată, nevastă disperată sau manechin, am vecini simpatici, un soţ puternic sau dragoni Dar nimic nu face cât mângâierile prietenilor — Deci, unde erai? De ce n-ai răspuns? Ai slăbit! Mi-ai văzut noua coafură? Julie mă asediază cu întrebări Îi explic în câteva cuvinte tendinţa mea de a mă izola şi de a aştepta ca trecerea timpului să-şi facă efectul, ea înţelege, chiar dacă ea, personal, ar fi avut o reacţie ceva mai puţin controlată — Dacă tipul meu mi-ar dat papucii aşa, i-aş fi trimis greutatea lui în rahat, asta l-ar fi învăţat minte! Eşti sigură că n-are pe altcineva? Bărbaţii nu pleacă niciodată dacă n-au pe nimeni, sunt mult prea laşi Am cunoscut-o pe Julie la cursurile pentru BTS Venea cu întârziere la orele la care nu chiulea, purta pantaloni de piele şi li se adresa cu aroganţă profesorilor şi cursanţilor, dar lua sistematic notele cele mai mari Toată clasa o detesta Pe mine mă fascina Îşi asuma totul, se asuma pe ea însăşi, exact invers decât mine Trecând dincolo de armura ei, am descoperit că nu eram atât de diferite Îşi pierduse mama cu doi ani în urmă, îşi vâra două degete pe gât după fiecare masă şi îşi ascundea pasiunea devoratoare pentru Lara Fabian Există puncte comune pe lângă care nu se poate trece Nathalie a avut nevoie de ceva timp ca s-o accepte Pretindea că nu-i place personalitatea ei; adevărul este că nu-i plăcea ameninţarea pe care o reprezenta ea I-am jurat pe capul lui Drazic că-şi va păstra locul de cea mai bună prietenă a mea şi imediat a găsit-o pe Julie mult mai agreabilă Această promisiune este şi acum respectată, chiar dacă ele au devenit foarte apropiate: dacă am neobrăzarea să-i consacru mai mult timp lui Julie decât ei, doamna se bosumflă La treizeci de ani, este o adolescentă ca toate celelalte Cu un pahar în mână, ne instalăm toate trei în grădină, sub bolta cu verdeaţă Fiecare persoană pe care o salut în trecere îmi spune o vorbă prietenoasă Credeam că mă va răni compasiunea lor, în realitate mă linişteşte Prin uşa de sticlă, îl văd pe Jules bâţâindu-se pe ring lângă alţi copii Ben este tot în acelaşi loc, pasionat vizibil de ceea ce-i povesteşte o brunetă micuţă, a cărei figură nu-mi este necunoscută Nu mai am nici o legitimitate, nici măcar pe cea de a fi geloasă Nathalie îmi pune mâna pe coapsă — Deci stai la părinţii tăi? Încă n-ai omorât pe nimeni? — Nu, e-n regulă Mă aşteptam la ceva mai rău, dacă aş fi putut aş fi mers altundeva, dar spre mirarea mea lucrurile merg destul de bine Tata este plin de atenţii, ca de obicei, iar mama se străduieşte mult — Vrei să spui că nu te critică deloc? — Ei, fantasmezi! Sunt rigidă psihic, prea anxioasă în privinţa fiului meu, ar trebui să încerc să controlez mai puţin totul, am slăbit prea mult, pe scurt, lucruri obişnuite Dar, în afară de asta, relaţiile noastre sunt mai curând bune — E clar că ai slăbit tare mult! confirmă Julie Arăţi super! — Dieteticienii sunt nişte escroci Ca să slăbeşti, este suficient să divorţezi Ei bine, dar tu, Nath, deja zece ani! Tot trăieşti marea dragoste cu Marc? — Oh, sunt momente bune şi rele, dar aş fi lipsită de delicateţe să mă plâng în faţa ta Ei, trebuie să merg să vorbesc şi cu ceilalţi invitaţi, ne vedem mai târziu, fetelor! Se ridică şi se îndepărtează, urmată de lunga sa trenă Acum zece ani, aveam mai puţine riduri, n-aveam copii, eram mai uşuratice Aveam mintea plină de planuri şi eram pline de certitudini Planurile au fost realizate, certitudinile s-au clătinat Ar trebui să ni se spună că maturizarea te lasă mahmur — Şi tu, Julie? Tot cu Karim? — Tot cu el Tocmai am împlinit un an! E aproape un record pentru mine! N-a putut veni aici, e plecat în deplasare cu serviciul E ultima oară, pentru că a cerut un post stabil Noi Se întrerupe subit — Ce-i cu voi? — Nu, nimic — Ce este? — Nu, sunt o proastă, mi-am spus că n-o să-ţi vorbesc despre asta şi uite ce viţică sunt, calc în străchini — Să nu-mi vorbeşti despre ce? Te-ai cuplat cu Ben? — Ha, ha, asta-i bună! Nu, uite Karim şi cu mine am hotărât să ne mutăm împreună şi să facem un copil Beau o înghiţitură de suc de portocale Mă arde pe gât — Păi, e grozav! De ce nu voiai să-mi spui? Mă bucur aşa de mult pentru tine! — Ei bine, ştii, tu eşti într-o perioadă dificilă, nu vreau să-mi etalez fericirea Sunt sigură că lucrurile o să se aranjeze între tine şi Ben Formaţi un cuplu prea frumos, cu siguranţă c-o să-şi dea seama şi el Lacrimile îmi urcă în ochi Să spunem că este tot efectul sucului de portocale Julie întoarce capul spre sală şi se încruntă — Cine-i puicuţa care vorbeşte cu Ben? — Habar n-am Figura ei îmi spune ceva, dar nu ştiu cine-i — Nu-i cumnata lui Nathalie? — Sora lui Marc? Nu, ea are treişpe ani — Mda Avea treişpe ani acum zece ani Privirile noastre se îndreaptă spre brunetă Faţa i s-a rafinat, silueta i s-a transformat, iar pieptul, cu siguranţă, parcă ar avea edemul lui Quincke, dar cea care şopteşte la urechea soţului meu este chiar micuţa Lola — Nu merge mâine la şcoală? spune Julie ca să mă facă să râd Nu răspund Sucul de portocale mi-a uscat definitiv corzile vocale — Nu te îngrijora, totdeauna m-am priceput mai bine să distrug cuplurile decât să le formez! continuă ea, ridicându-se Îşi goleşte paharul dintr-o înghiţitură şi se întoarce în sală Prin sticlă, o văd îndreptându-se spre ei, sărutând-o pe Lola şi trecându-şi braţul în jurul gâtului lui Ben El mi-aruncă o privire, eu o întorc pe a mea în altă parte O oră mai târziu, am aflat veşti despre părinţii lui Nathalie, am discutat cu câţiva invitaţi, a încercat să mă agaţe un tip care, probabil, a fost coleg de şcoală cu Tutankhamon, l-am mângâiat pe Jules şi am ţinut rochia miresei în timp ce-şi făcea nevoile Julie a rămas cu Ben până ce Lola a şters-o Nu e nici miezul nopţii şi nu-mi doresc decât un lucru: să mă întorc acasă Nathalie şi-a dat seama, probabil, deoarece s-a aplecat la urechea mea: — Ştiu cât te costă asta, deja ai făcut un efort mare că ai venit Dacă vrei să pleci, te înţeleg Dau din cap în tăcere Dacă vorbesc, încep să plâng Răsună Angel, al lui Robbie Williams, este cântecul cu care au deschis dansul acum zece ani Nathalie mă îmbrăţişează, îmi spune „Mulţumesc” la ureche şi pleacă la soţul ei Invitaţii se îngrămădesc pe pista de dans Este momentul ideal să dispar Îl îmbrăţişez pe Jules, care se zbate ca să se întoarcă la jocul de-a v-aţi ascunselea, îi promit lui Julie că-i voi răspunde la telefon şi părăsesc petrecerea, grăbită să-mi reiau locul pe canapea În parcare, două persoane fumează, sprijinite de o maşină Le salut trecând prin dreptul lor, se întorc şi îmi urează o seară bună Sunt Lola şi Ben Mă doare burta Nenorocitul de suc de portocale AUGUST Ne petreceam ziua la Arcachon, cu băi în mare şi farniente Puteam să discutăm ore întregi în apa rece până la gât, în timp ce soarele regla temperatura aerului pe termostat la Vânzătorul de îngheţată ne spusese că în acea seară urma să aibă loc fenomenul stelelor căzătoare Ne-am hotărât să rămânem pe plajă şi să aşteptăm spectacolul Am improvizat un picnic şi am admirat asfinţitul soarelui şi înnoptarea Întinşi pe prosoapele noastre, scrutam cerul negru cu speranţa să surprindem o dâră luminoasă — Uite, este una acolo! Ţi-am arătat direcţia şi ai râs — Când clipeşte, e un avion — Bla-bla-bla Era trecut de miezul nopţii, începea să-mi fie frig şi nu mai suportam nisipul care mi se lipea de piele Când auziserăm de „noaptea stelelor căzătoare”, ne aşteptaserăm să le vedem despicând penumbra şi de-abia lăsându-ne timp să întoarcem privirea ca s-o vedem pe următoarea Acolo, singurul lucru care despica cerut erau pescăruşii noctambuli, care probabil râdeau de noi La ora , ai vrut să ne întoarcem acasă Şi eu doream asta, dar eram convinsă că o stea căzătoare va apărea chiar după plecarea noastră, numai ca să ne sfideze Aşa cum aparatul de la cazinou sună jackpotul atunci când ai trecut deja la cel de alături — Mai stăm puţin, bine? Ai mormăit Am rămas În realitate, cu toate inconvenientele sale, îmi plăcea acel moment Nu puteam prea des să ne petrecem timpul împreună, nefăcând altceva decât să vorbim sau să ne împărtăşim tăcerile Fără cărţi, fără telefon, fără computer La ora , ne-am hotărât să mai aşteptăm zece minute Nu mai mult La şi minute, un fulger luminos ne-a scos din torpoare Creierul meu amorţit a început să emită o dorinţă, înainte de a se prinde că nu e vorba despre o stea căzătoare O lanternă ne-a orbit — Jandarmeria Naţională! Este interzis să dormiţi pe plajă, vă cerem să părăsiţi acest loc Ne-am strâns lucrurile şi am plecat, luând-o la sănătoasa Nici măcar stelele nu cad aşa de repede CAPITOLUL Se apropie ora de închidere a agenţiei, când un bărbat împinge uşa de sticlă Christine, colega mea asistentă, îmi aruncă o privire disperată Vine în fiecare dimineaţă cu un minut mai târziu şi pleacă în fiecare seară cu un minut mai devreme, asta-i contribuţia ei la răzvrătirea împotriva acestui sistem pe care-l dispreţuieşte Dacă ar fi constrânsă să rămână după ora înscrisă în contract, ar fi capabilă să-şi tragă o capsă în cap — Mă ocup eu Bună ziua, domnule! Christine îmi surâde recunoscătoare, în timp ce bărbatul se îndreaptă spre biroul meu Are vreo cincizeci de ani, părul pieptănat spre ceafă, pantofi lustruiţi şi un costum demodat, profilul tipic al candidatului care n-a prea avut noroc, dar care se foloseşte de orice şansă Îl invit să ia loc şi îl întreb ce pot face pentru el — Îmi caut serviciu — În ce sector? — Nu contează Trebuie să încep să lucrez repede, accept orice aveţi — Vom alcătui un dosar Aţi adus un CV? Deschide o mapă de carton, scoate din ea o coală şi mi-o întinde Magazioner, agent de producţie, tehnician de mentenanţă, a parcurs toate etapele, deşi disparat Mă pregătesc să-i cer mai multe informaţii, când un detaliu îmi atrage atenţia — De ce nu v-aţi trecut numele? — Este un CV anonim, mi s-a spus că se poate Tonul său este la limita agresivităţii — Desigur, aveţi dreptul Dar există vreun motiv special? — Da Nu sunt niciodată luat în serios când îmi menţionez numele Am pierdut o mulţime de posturi din cauza asta Christine, care se pregătea să-şi părăsească biroul, se opreşte şi se preface a căuta ceva Încerc să pătrund misterul — Ah, aveţi un nume cu rezonanţă străină? — Nu, am un nume cu rezonanţă oribilă — Nu cred că un nume de familie vă poate dăuna la angajare În orice caz, aici nu vom ţine cont de asta Voi avea nevoie de el pentru a vă alcătui dosarul Care este numele dumneavoastră de familie? — Latoppe L, a, t, o, dublu p, e Ridic din umeri — Nu văd de ce numele dumneavoastră ar fi prejudiciabil Şi prenumele? — René Bat informaţiile pe tastatură, încercând să înţeleg de ce este atât de special acest nume Latoppe René René Latoppe A, la naiba Christine îşi duce mâna la gură ca să-şi înăbuşe râsul Dacă judec după tenul ei, cred că-şi ţine respiraţia Domnul Latoppe mă scrutează cu o privire severă Izbucnesc în râs — Bravo, era cât pe ce să mă păcăliţi Dar e prea ostentativ, încercaţi o chestie mai credibilă altădată Se încruntă — Vedeţi, râdeţi de mine — Cred că mai degrabă e invers Despre ce-i vorba? Aţi pus un pariu? Este vreo cameră ascunsă? Christine se opreşte din râs şi îşi ia geanta, părând contrariată Tocmai a pierdut trei minute pentru o glumă ratată Mă ridic şi înconjur biroul — Nu vreau să vă dau afară, dar e ora de închidere a agenţiei Bărbatul rămâne pe scaun, cu mâinile pe genunchi — Vorbesc serios, spune el Este numele meu adevărat, trebuie să găsesc de lucru — Aveţi un act de identitate? Un document care să dovedească asta? — Nu, am adus numai CV-uri — Ei, hai! Şi adresa dumneavoastră este sub pământ, iar calitatea principală este de a fi micuţ, dar mare, mare, mare? Christine îşi înăbuşă râsul Clientul îmi aruncă o privire ucigătoare, se ridică şi părăseşte agenţia fără o vorbă Cobor storurile în timp ce colega mea se strecoară afară — Ai făcut bine, cred că pe mine m-ar fi păcălit! În orice caz, am râs zdravăn Gata, o întind, am curs de pilates Te pup Închid uşa în momentul în care îmi sună telefonul Fratele meu îmi trimite fotografia unei piscine imense în care se bălăcesc veseli părinţii mei, nepotul şi nepoatele, sora, cumnatul şi una dintre bunici, în timp ce cealaltă stă pe un şezlong, la umbră Deasupra mi-a scris: „Numai tu lipseşti, Popo!” CAPITOLUL Doctorul Pasquier îşi asortează ochelarii la cămăşi Astăzi are un look complet verde, mă aştept să-mi propună un credit Nici n-apucă să mă întrebe cum mă simt şi eu îmi dau deja drumul — Şeful meu m-a convocat azi-dimineaţă Sunt în concediu forţat, trebuia să plec luna viitoare, dar nu-mi dă voie să optez Spune că am nevoie de odihnă — S-a întâmplat ceva? — Da E din cauza lui René Latoppe Văd cum privirea îi devine vidă Sunt sigură că trece în revistă cele mai puternice antidepresive, ca să mi le prescrie — Un interimar a venit să se înscrie la agenţie; se numea René Latoppe, dar nu l-am crezut — Din ce motiv? — Cum? N-aţi auzit de René La Taupe? Încep să fredonez, dar vizibil fără efect Aş dori să trăiesc într-o lume în care acest cântec nu există Reiau: — Pe scurt, am crezut că glumeşte, asta l-a ofensat şi a plecat Azi-dimineaţă s-a întors şi s-a plâns şefului meu A mai şi inventat, a spus că l-am făcut gras, degeaba mi-am prezentat scuzele, şeful n-a vrut să audă nimic — Nu v-a dat afară — Nu, dar nici mult nu mai avea Mi-a spus să mă întorc acasă imediat şi să revin după o lună Mi-a mutat concediul mai devreme şi n-am putut spune nimic Jules este la tatăl lui toată luna iulie, ce-am să fac toată ziua? Bate uşor cu pixul în birou, ca întotdeauna când se pregăteşte să emită o idee luminoasă — De ce n-aţi merge să vă alăturaţi familiei? — Poftim? — Mi-aţi spus că familia dumneavoastră a plecat în vacanţă într-o casă mare De ce să nu vă duceţi la ei? — Îmi doriţi moartea, de fapt Regretaţi că m-aţi acceptat la terapie şi, ca să scăpaţi de mine, folosiţi o metodă radicală, nu-i aşa? El scutură din cap — Aveţi multe lucruri de reglat cu familia dumneavoastră Acum este cel mai bun moment Vacanţa aceasta poate fi mijlocul de a uita trecutul şi de a porni pe baze noi Ce credeţi? — Cred că oamenii au dreptate Psihiatrii sunt mai nebuni decât pacienţii lor OCTOMBRIE Ziua de muncă a fost lungă Am petrecut-o ascultând-o pe colega mea Christine vorbind despre noua contabilă, Nicole Dacă mă iau după cuvintele ei, fără să vreau să mă hazardez, n-o apreciază prea mult „Pe asta n-a recrutat-o pentru diplomele ei ” „Să nu-mi ceară s-o ajut, nu sunt câinele care conduce orbul ” „E machiată cu mistria, ai zice că-i Barbie Târfa ” Nu doream decât să mă întorc acasă Dar tu voiai să trec pe la supermarket şi să-ţi cumpăr suc de portocale şi cremă de ras Urma să pleci târziu de la birou, n-ai mai fi avut timpul necesar, eram adorabilă, urma să mă răsplăteşti pentru asta Aş fi vrut să-ţi filmez figura când ai intrat Am râs pe înfundate timp de două zile după aceea, doar gândindu-mă la ea Crema de ras te aştepta cuminte pe masă Alături de o cremă contra mirosului picioarelor, un spray contra halenei, o loţiune pentru a lupta contra calviţiei şi prezervative cu efect de întârziere CAPITOLUL N-aş fi crezut niciodată că voi suna într-o bună zi la această poartă Toată copilăria am visat să trăiesc în această casă Ea apărea în toate desenele mele, în grădina ei mă ducea adesea imaginaţia De acum înainte ea le aparţine lui Jérôme şi surorii mele şi mă pregătesc s-o vizitez pentru prima dată Jules insistă că vrea să apese pe butonul soneriei, îl ridic şi îl las s-o facă N-am anunţat pe nimeni că voi veni Când m-am întors acasă la părinţii mei, după şedinţa la psihiatru, am resimţit liniştea ca pe o agresiune Dacă tot sunt singură, măcar să-mi fie cineva în preajmă — Pauline? Ei, veniţi încoace, a venit Pauline! Fratele meu deschide, în timp ce toţi membrii familiei aleargă să vadă miracolul cu ochii lor El îmi sare de gât, ceilalţi stau la rând ca să ne îmbrăţişeze — Draga mea îmi şopteşte bunica paternă — Bună, Nonna Obrajii ei tandri se lipesc de ai mei, iar gura face să răsune lângă urechile mele acel sunet care mă trimite imediat în copilărie Prezenţa ei la Arcachon este unul dintre motivele care m-au făcut să mă hotărăsc să vin Acum cinci ani, când a murit bunicul, ea s-a dus la fiica ei de la Strasbourg Am ajutat-o să-şi împacheteze toate lucrurile, toate amintirile mele, am însoţit-o la aeroport, i-am făcut cu mâna zâmbind până ce n-a mai putut să mă vadă şi am privit avionul îndepărtându-se cu o parte din sufletul meu în el Apoi m-am întors în maşină şi am plâns timp de trei ore — Deci ţi-ai schimbat părerea? mă întreabă tata, conducându-mă spre intrare — Să spunem că am reuşit să-mi schimb perioada de concediu L-am întrebat pe Ben dacă pot să-l iau pe Jules, a acceptat şi iată-ne El are concediu luna viitoare şi îi convine — Rămâi până la capăt? mă întreabă sora mea — Să nu se gândească nimeni c-o să-mi cedez camera! Vocea vine din grădină, era s-o uit Traversez imensul salon, mobilat numai în alb, şi ajung pe o terasă de lemn Îmi trebuie câteva secunde ca s-o localizez Aşezată pe un scaun, lângă uşa de sticlă, cu bărbia ridicată mândru şi cocul intact, bunica maternă aşteaptă s-o îmbrăţişez După concepţia ei, tinerii trebuie să-i salute pe cei în vârstă, iar nou-sosiţii trebuie să le dea bună ziua celor care sunt deja prezenţi Sunt tânără şi tocmai am sosit, doar nu era să se scoale ea ca să mă întâmpine — Bună ziua, Colombe, ce mai faci? Când m-am născut, ea a devenit bunică Nici nu putea fi vorba să-i amintesc asta de fiecare dată când vorbeam cu ea A rugat-o deci pe mama să-mi interzică să-i spun „buni”, „bunica” şi alte insulte Dacă voiam neapărat s-o numesc cumva, ar fi preferat Colombe Într-o zi am încercat să aflu ce stă la originea acestei opţiuni şi mi-a răspuns cu naturaleţe că este un nume mai elegant decât Marcelle — Mă simt foarte bine, îmi răspunde ea Ies din căminul de bătrâni o dată pe an, presupun că e normal să fiu bucuroasă Mama sughiţă — Mamă, este o reşedinţă pentru persoane în vârstă, ai apartamentul tău, eşti complet autonomă! Tu ai vrut să trăieşti acolo când ai divorţat, ai fi putut rămâne la tine acasă! — Îmi imaginam cu naivitate că unica mea fiică n-o să mă lase să merg până la capăt În sfârşit, asta este Pauline, fiul tău nu vine să mă salute? — S-a dus la etaj cu Sydney, o să-l chem Emma profită de ocazie ca să-mi prezinte noua ei casă de vacanţă Cu un braţ o ţine pe Nouméa, cu celălalt îmi arată pereţii care au fost zugrăviţi, tencuiţi, cimentaţi, dalele aduse din Italia, mobilele de comandă, perdelele pe care le-a cusut singură — Mi-a luat o grămadă de timp, dar ador rezultatul! Aşa îmi imaginam interiorul când treceam prin faţa casei Eu îmi imaginam piatră, podea, cărţi ce acoperă peretele, fotolii moi, un şemineu şi o pisică torcând, dar sora mea are gust E un loc luminos, purificat şi călduros — Îmi place foarte mult — Mulţumesc Mă bucur că ne aparţine, ne putem aduna aici în fiecare an! Se întrerupe şi mă priveşte fix: — Ai de gând să inviţi persoane peste noapte? — Poftim? — Ai intenţia să chemi pe cineva noaptea? — Vrei să spui, în afara celor din clubul meu de schimb de parteneri? Deschide ochii mari şi arată cu privirea spre Nouméa — Foarte amuzant Bine, Jules o să doarmă cu Sydney şi Nouméa şi tu, cu Romain Vino, este vorba de camera „Seninătate”, de la capătul coridorului O să vezi, dă spre limba de nisip, are cea mai frumoasă privelişte! Îmi pun geanta lângă pat şi îi mulţumesc Ea dă din umeri şi se îndreaptă spre scară — Hai, te las să te instalezi, apoi vii jos, la noi? În curând este ora cinei, trebuie să încep s-o pregătesc Mă uit la ceas E ora CAPITOLUL Luând micul dejun în bătaia soarelui, îmi amintesc de vacanţele noastre din copilărie, când plecam la Biarritz cu bunicii, mătuşa şi verişorii Câte o bunică la fiecare capăt, copiii pe genunchi, lapte, cafea, ceai, pâine şi pateuri în jurul mesei mari din lemn, iar fiecare se serveşte planificând activităţile din ziua ce începe — Am putea face o salată mare cu orez la prânz? propune tata — Foarte bună idee! exclamă sora mea Luăm brânză feta de la lăptărie când ne întoarcem de la alergat, e delicioasă! — De acord Cine vine să alerge azi? — Eu! spune fratele meu Popo, vii cu noi? Îmi trebuie câteva secunde ca să-mi dau seama că nebunul ăsta de legat mi se adresează — Eu? Să alerg? — Da, o luăm de-a lungul plajei pe alee, e minunat! Nu sunt decât cinci kilometri — Să vă fie de bine Trebuie să mă ocup de Jules — Pot să am eu grijă de cel mic! intervine mama V-ar prinde bine amândurora să nu mai fiţi inseparabili Nu-i aşa, dragul meu? Fiul meu, această fiinţă care m-a făcut să vomit timp de trei luni şi să descopăr cuvintele „epiziotomie”, „crăpături” şi „hemoroizi”, acceptă E un complot Colombe, care dădea impresia că este cufundată în citirea numărului din Le Figaro, simte şi ea nevoia să-şi spună părerea, fără să ridice ochii din ziar — Nu poate să-i facă decât bine, e numai piele şi os — Nu pot să vin, n-am echipament de sport — Am eu tot ce trebuie! răspunde soră-mea Purtăm aceeaşi mărime la haine şi la pantofi, s-a rezolvat, vii cu noi Nu trebuie să întârziem, pe urmă se face prea cald Iau o ultimă înghiţitură de ceai şi dau din cap La urma urmei, va fi o ocazie să iau aer N-am mai făcut sport de mult timp, dar am o bună condiţie fizică Nu fumez, nu beau şi sunt activă La liceu, eram printre cei mai buni la sprint Se poate să prind gust pentru alergări şi chiar să-mi facă bine Tata aleargă în fiecare zi de opt ani, dar a trecut de şaizeci Fratele meu este un sportiv de duminică, când nu-i mahmur Cât despre sora mea, pentru ea este deja un efort să-şi îmbrace treningul N-ar trebui să-mi fie greu să-i urmez Metrul : MO – TI – VA – TĂ Pot face cinci kilometri Metrul : Mi-am reglat respiraţia deja, paşii îmi sunt rapizi, sunt în umbra brazilor, pe aleea ce merge de-a lungul plajei Nisipul nu-i întâmpină încă decât pe cei câţiva matinali, soarele se reflectă în apă, păsările cântă, sunt fericită Metrul : Dacă aş fi ştiut că este atât de plăcut să alergi, aş fi început s-o fac mai devreme Înţeleg acum de ce este un sport la modă Metrul : Tata, fratele şi sora mea sunt în urmă Treaba lor, n-am de gând să încetinesc pentru ei Metrul : Mă întreb dacă nu sunt surioara secretă a lui Usain Bolt Metrul : În afară de o uşoară durere în piept, totul e în regulă Fără îndoială, are efect digestiv Probabil că Usain Bolt nu mănâncă brioşe înainte de a alerga Metrul : Ar fi prea mult să le cer copacilor să-şi întindă rădăcinile în altă parte decât în mijlocul drumului? Trebuie să ridic genunchii de fiecare dată şi asta mă face să-mi pierd ritmul E enervant Metrul : Mare tâmpenie, un copac, de fapt Metrul : Poate că n-are deloc efect digestiv, poate că fac un infarct şi nimănui nu-i pasă Metrul : Mi-e sete Aş bea şi cremă hidratantă Metrul : Tata mă depăşeşte spunându-mi „Cu-cu!” Metrul : Există infarct la pulpă? Metrul : Sora mea mă depăşeşte, zâmbindu-mi Metrul : O să mor de sete Păcat că subsuorile sunt atât de departe de gură Metrul : De fapt, nu sunt surioara secretă a lui Usain Bolt, ci cea a unui leneş Metrul : Fratele meu mă depăşeşte făcând moonwalk Metrul : Picioarele mele sunt pe cale să facă tetanos Va fi practic când voi urca scările Metrul : O să crăp înainte de a fi gustat delicioasa feta Metrul : Un tânăr blond mă depăşeşte mergând Metrul : Nu mai pot să respir, horcăi Parcă ar fi un film porno dublat de Dark Vader Metrul : Voi rezista, am făcut mai mult de jumătate Voi ajunge cu picioarele înainte, dar nimeni nu va putea spune că Pauline a abandonat Metrul : Mă depăşeşte o doamnă Cu păr cu reflexe mov şi un cadru de mers Metrul : Atunci când încerc să trec iar în faţa ei şi nu văd rădăcina care-mi bara drumul Încerc să mă agăţ de vânt, în zadar Corpul meu basculează şi cade cu încetinitorul, cu braţele legănându-se, cu faţa resemnată O piesă de domino Cu faţa în pământ, răsuflarea scurtă, spatele ud, inima bătând în galop, iau hotărârea cea mai importantă din viaţa mea Pentru mine, s-a terminat cu sportul CAPITOLUL Când eram mici, era o sărbătoare să mergem la plajă Eram treziţi în zori, după o noapte în care visaserăm la ziua ce ne aştepta Îl ajutam pe tata să pregătească sandviciuri cu pâine fără coajă, umpleam lada frigorifică şi ne îmbarcam la bordul maşinii Renault , pentru o oră de drum punctată de „Mai avem mult?” Ne instalam mereu în acelaşi loc, la jumătatea drumului dintre mare şi scări Puteam să ne scăldăm ore întregi, să construim castele efemere, să strângem scoici, să ne bronzăm, să citim sub umbrelă, să trăim momente fericite fără să ne dăm seama că sunt aşa Nu ştiu la ce vârstă a devenit o corvoadă să mergem la plajă Totdeauna Ben era cel care insista Îi plăcea să simtă nisipul sub picioare, să intre în apa rece, mirosul cremei antisolare Şi mie, dar nu destul ca să uit numeroasele dezavantaje Lumea Zgomotul Micuţele grăunţe aurii care se lipesc în maşină Jules în pericol Scoicile în geantă Hainele ude Azi-dimineaţă, la micul dejun, Jules a întrebat: — Mama, mergem la plază? Am spus: — Nu preferi să rămânem la piscină? A spus: — Eu vleau la piază Am spus: — Vom vedea, dragul meu Sora mea a spus: — Totuşi, plaja este mai bună Mama a spus: — Dacă mama nu vrea, te duce bunica, Jules Colombe a spus: — Săracul copil Aşa că tocmai sar peste valuri împreună cu fiul meu Ştiind că la Arcachon ele sunt la fel de mari ca acelea din piscină, este uşor de imaginat ce ridicolă e situaţia Cu aripioarele lui, piesa ce-i protejează ghipsul, cascheta, tricoul anti-ultraviolete şi ochelarii de soare, parcă s-ar pregăti să plece în expediţie pe Lună Şi nici nu-i pasă Eu port un costum de baie modern, machiaj waterproof şi sunt atentă să nu mă ud mai sus de coapse În schimb, el râde Un râs deschis, sincer, care-i vine din pântece şi se risipeşte în briză Este cel mai frumos sunet din lume Ar trebui să li se ofere CD-uri cu râsete de copil celor care nu se simt bine O femeie tânără şi fiica ei intră fugind în apă şi mă stropesc E rece ca gheaţa Sper că sunt şi rechini Jules se întinde pe nisipul ud Apa îi mângâie picioarele, apoi se retrage, înainte de a-l acoperi din nou El râde mereu — Hai, mama, hai! — Unde? — Întinde-te ca mine! — Nu, mulţumesc, dragul meu Mama preferă să rămână în picioare — Hai, vino, mama! E hazliu! — Nu, o să mă umplu de nisip Dezamăgirea îi apare pentru o clipă pe faţă, înainte ca valurile să-l facă s-o uite Ceva mai departe, mama scoate ţipete de bucurie în timp ce fiica o stropeşte Poartă un costum prea mare, părul îi cade în ochi, dar altceva mă frapează ca un şoc electric Pare fericită Liberă Dacă mi s-ar cere să aleg o familie de care să fiu adoptată, aş alege-o pe a ei Nu pe cea a femeii care îşi lasă pe copilul să se joace singur pentru că se teme de impresia pe care o va face Mă aşez lângă Jules O să am nisip şi în buzunarul interior al costumului — Vrei să ne jucăm, dragul meu? Se ridică dintr-un salt, cu faţa plină de bucurie — Sigul că da! Facem un sastel? — Un castel? Nu preferi să înoţi? El dă din cap că nu, se îndreaptă spre umbrela de soare şi se întoarce cu găletuşa, grebla şi lopăţica Se pare că n-am de ales În douăzeci de minute am ridicat o construcţie înaltă pentru a face faţă invadatorilor (crabii) Mă rog, am clădit-o singură, sub conducerea unui mic maistru tiranic După ce mi-a validat eforturile, Jules le-a răsplătit sărind cu amândouă picioarele deasupra construcţiei În câteva secunde, nu mai rămân decât o movilă de nisip şi figura mea dezamăgită — Vino, mama, să facem baie! Pe urmă strângem scoici! Şi pe urmă mâncăm îngheţată! Şi pe urmă te acopăr cu nisip! Cu părul ud, cu pielea sărată şi cu duna lui Pilat în şanţul dintre fese mă întorc acasă, însoţită de un băieţel extenuat şi fericit Acesta este unul dintre avantajele de a fi despărţit: nu mai poţi delega anumite lucruri celuilalt În organizarea mea cotidiană, încercam să mă ocup de gătit, de spălarea rufelor, de baie, de spălarea vaselor Rămânea puţin timp pentru momentele frumoase Acestea erau în sarcina lui Ben Dacă nu vreau ca decepţia să se instaleze definitiv pe figura acestui omuleţ, poate ar trebui să-mi redefinesc priorităţile După ce mă voi curăţa de nisip Fratele meu se repede la mine imediat ce am închis uşa — Popo, trebuie să stăm de vorbă În spatele lui, soră-mea stă cu braţele încrucişate şi are figura din ziua în care i-a căzut hamsterul în WC Îl trimit pe Jules să se joace cu verişoara lui şi îi urmez în bibliotecă Frate-meu verifică dacă nu ne-a urmărit nimeni, se întoarce spre mine şi mă anunţă, cu gravitate: — Tata s-a apucat iar de băut FEBRUARIE — Ei, cum a fost la interviul de angajare? Tocmai intraseşi pe uşă în costumul tău bleumarin pe care ne-au trebuit ore întregi să-l alegem Zâmbeai, ceea ce era mai degrabă un semn bun — Perfect, cred c-o să iasă bine! Ţi-am sărit în braţe — O, minunat! Când aflăm? — Cred că o să mă cheme repede, trebuie să încep lucrul săptămâna viitoare — OK Deci totul a mers bine? Ochii îţi străluceau de mândrie — Da, chiar aşa Am răspuns la toate întrebările lor, mi-am pus în evidenţă competenţele, am reuşit chiar să-i fac să râdă — A, da? Asta-i culmea! — Da, la un moment dat m-au întrebat care-i cea mai mare calitate a mea, le-am spus că sunt descurcăreţ, că mă pricep să umblu cu orice sculă Am înghiţit cu greutate — Dragul meu, doar nu le-ai spus chiar aşa? am articulat — Ba da, de ce? — Serios, n-ai vorbit de scule într-un interviu de angajare? — Nu văd unde-i problema, e doar un cuvânt Probabil că ei au văzut Nu te-au mai sunat niciodată CAPITOLUL Fratele meu pare sigur de el, dar eu nu pot crede asta E imposibil ca tata să se fi apucat iar de băut Când eram mică, nu ştiam că tatăl meu e alcoolic Totuşi el bea deja când l-a cunoscut mama Era spre sfârşitul anilor ’ , avea vreo douăzeci de ani şi o mulţime de prieteni, cu care îşi plimba geaca neagră prin discoteci Spunea că petrece, că se distrează mai bine după ce bea câteva pahare Era plăcerea lui de sâmbătă seara Apoi de vineri Apoi de luni, marţi, miercuri, joi Detest alcoolul Mi l-a furat pe tata ani întregi, l-a făcut să creadă că e mai puternic, mai fericit, dar, de fapt, era exact invers Ne-a jefuit inocenţa Niciodată nu i-am purtat pică tatei Încerca să se lase, reuşea uneori să se abţină luni întregi, dar beţia revenea mereu cu tentaţia ei Şi era mai puternică decât el Când bea, nu era violent Dar omul acesta care-şi aprindea ţigările invers, care râdea prea tare şi mergea în zig-zag nu era tatăl meu Îmi inspira frică, mi-era ruşine de el, îmi făcea rău Tatăl său murise din cauza asta, la fel şi doi dintre fraţii lui În familia tatălui meu, alcoolul este o religie Te face să crezi în ea şi te însoţeşte până la mormânt Acum opt ani, când medicul l-a anunţat că are cancer la vezică, a înţeles că nu este invincibil De pe o zi pe alta, a renunţat la alcool, la tutun şi a început să alerge Fiecare zi care trece este o victorie Dar, de fiecare dată când îl aud bâlbâindu-se, când văd cum îi strălucesc ochii, când îl văd împiedicându-se, mă tem că amanta lui s-a întors la el Mă aşez într-un fotoliu Sora mea mă imită Este lividă Mă întorc spre fratele meu: — De ce spui asta? — Pentru că sunt sigur De mai multe ori mi s-a părut bizar, tresare când vede că mă apropii — Dar ne-am fi dat seama! strigă Emma E uşor de detectat când a băut! — Nu neapărat, cred că nu bea destul ca să se vadă N-aţi văzut că dispare des? — Eu de-abia am venit, îi răspund Ieri după-amiază, a plecat două sau trei ore, dar pentru a căuta un cadou pentru Milan — Sunt singurul care a remarcat că s-a întors fără cadou? Scutur din cap Am ajuns un radar pentru persoane bete Sora mea intervine: — Este adevărat că deunăzi s-a dus să cumpere stridii A lipsit peste o oră şi, ca din întâmplare, n-a găsit — Aha! exclamă Romain Vă spun eu, sunt sigur! Rămânem tăcuţi mai multe minute Nu pot să cred Nu de data asta, nu după zece ani A reuşit să se lase, nu se poate Mă ridic încercând să par sigură pe mine: — Trebuie să ştim sigur — O să-l întrebi? — Nu, mă tem că l-aş jigni Dar o să facem ceva mai bun: data viitoare când pleacă, îl urmărim Aşa o să aflăm sigur Romain şi Emma dau din cap, deloc convinşi Nici eu nu prea sunt Dacă se descoperă că tata a început iar să bea, familia va exploda MARTIE Tocmai puneam la loc nişte dosare, când m-ai sunat la agenţie — Diseară mergem la restaurant! Te angajaseşi ca informatician într-un lanţ de magazine de decoraţiuni interioare, după mai mulţi ani în care ai avut doar contracte temporare Aş fi putut crede că asta vrei să sărbătoreşti, dacă nu m-ai fi întrebat în ajun despre mărimea inelelor pe care le port pe inelar Erai mai dotat pentru HTML decât pentru surprize Toată ziua nu m-am gândit decât la asta Am numărat orele care mai rămâneau până la acel moment pe care-l aşteptam de mult timp Atât de mult l-am aşteptat încât lăsasem indicii mari prin apartament, aproape din inadvertenţă: reclame pentru inele de logodnă, cataloage cu rochii de mireasă, reviste cu nume evocatoare (Să ne căsătorim, Însoară-te cu mine, Da, vreau, Să vină repede noaptea nunţii) Am îmbrăcat cea mai frumoasă rochie a mea, m-am machiat şi m-am spălat pe dinţi conştiincios Nu trebuia ca un miros urât să se incrusteze în amintirile noastre despre acest mare moment Mă aşteptai în spălăcita noastră Clio, cu zâmbetul crispat al celui care vrea să sară în gol, dar care ar prefera să fie în patul lui M-ai dus în ceea ce avea să devină restaurantul nostru, aşezat chiar în vârful dunei lui Pilat Ai insistat să obţii o masă pe terasă, în ciuda frigului, în amintirea primei noastre seri în maşină Ţi-am fost recunoscătoare: asta îmi dădea un bun pretext să tremur La fiecare zâmbet al tău, la fiecare gest al tău, îmi tresălta inima Era momentul când tu urmai să pui un genunchi în pământ şi să scoţi un inel pentru a-mi cere mâna La aperitiv, eram nerăbdătoare La platoul cu fructe de mare, nu-mi mai găseam locul La desert, eram aproape să fac un atac Când au adus nota şi te-ai ridicat să pleci, eram gata să te părăsesc N-am spus nici o vorbă pe drumul de întoarcere, ca să nu mi se vadă dezamăgirea Tu nu ţi-ai dat seama, ai vorbit pentru amândoi „A fost o seară frumoasă!”; „Ce mă bucur că am un post nou!”; „Priveliştea era splendidă!”; „Moluştele au fost delicioase” Bla-bla Moluscă eşti tu Acasă mi-am şters machiajul, mi-am scos sutienul, pantofii cu toc, ciorapii, clamele de păr şi visele, te-am sărutat din vârful buzelor pe care mi le muşcasem şi m-am strecurat în pat Tocmai citeam pentru a şaizecea oară aceeaşi frază dintr-o carte, când ai venit lângă mine în chiloţi Te-ai întins pe o parte, cu faţa la mine, şi m-ai privit, cu un zâmbet în colţul gurii — Ce-i? am mormăit — Te iubesc — Şi eu te iubesc, dar nu în seara asta Ai râs: — Iubesc şi caracterul tău Am bombănit ceva Ai continuat: — Îmi plac toate micile noastre obiceiuri Totdeauna m-am temut de rutină, dar cu tine îmi place Îmi place să mă spăl pe dinţi odată cu tine, îmi place să văd cele două perechi de pantofi ai noştri una lângă alta la intrare, îmi place să-ţi simt picioarele reci lipite de pulpele mele noaptea, îmi place când adormi înainte de a se termina filmul, îmi place când bodogăneşti pentru că feţele de pernă sunt şifonate, îmi place când mă mângâi pe spate înainte de a adormi, îmi plac toate momentele astea din viaţa de zi cu zi alături de tine De aceea cred că aici, acasă, în chiloţi Ai ridicat pătura să-mi verifici ţinuta, apoi ai ridicat din sprâncene, înainte de a relua: — Deci aici, eu în chiloţi şi tu în pufuleţ natural, trebuie să te întreb Ai strecurat mâna sub perna ta şi ai scos o cutiuţă, pe care ai deschis-o în faţa mea M-am ridicat ca o strapontină Inelul strălucea aproape la fel de tare ca ochii tăi — Vrei? Am aşteptat continuarea câteva secunde, apoi am înţeles că gâtul tău e prea încleştat ca să dea drumul acelor cuvinte care contează Aş fi putut spune da, ar fi trebuit să spun da, dar visam aşa de mult să aud această frază, încât nu ţi-am fost de nici un ajutor — Dacă vreau ce? am articulat, la limita isteriei Ochii tăi au ieşit din orbite, ai mei la fel, am sărit asupra ta fără să aştept sfârşitul, strigând „Da, da, da!” Nu mai conta întrebarea Cu tine, voiam CAPITOLUL — Te simţi mai bine? Nonna se interesează de mine în timp ce-mi torn un ceai în bucătărie — De ce mai bine? — Ştii, nu prea erai în formă după despărţirea de Benjamin Te simţi ceva mai bine? Nu mi-am pus întrebarea Faptul de a fi înconjurată de persoane, solicitată fără încetare şi de a începe o activitate după alta lasă puţin timp pentru instalarea melancoliei — Depinde de moment, am impresia că mă dau în roller-coaster Încerc să fac faţă, dar încă sper că lucrurile o să se rezolve Bunica mă fixează cu ochii săi blânzi: — Cum s-ar putea rezolva? — Dacă se întoarce la mine, totul o să reintre în normal — Chiar crezi asta? E singurul mijloc? — Nu văd altul Las să cadă un cub de zahăr în cana mea, îi zâmbesc şi plec din bucătărie înainte ca ea să-mi spună lucruri pe care n-am chef să le ascult Afară, copiii profită de piscină sub supravegherea surorii mele şi a tatei Fratele şi cumnatul vorbesc despre economie şi Colombe citeşte într-un şezlong Mama şi-a acordat o dimineaţă solitară la plajă, cum face adesea — Ei, eu mă duc să alerg! anunţă tata, ridicându-se Fratele meu îl imită — Vin cu tine! — O iau prin partea de sus, vreau să mă autodepăşesc astăzi Ar fi prea greu pentru tine, mai bine vii mâine — Nu-ţi face griji, am rezistenţă! replică Romain — Ştiu, ştiu, dar mi-ar părea rău să te accidentezi din cauza mea Chiar prefer să merg singur Am insistat să iau maşina Amintirea realizărilor mele sportive încă îmi vibrează în coapse Aşteptăm ca tata s-o ia la stânga, la colţul străzii şi demarez Contrar celor anunţate, n-o ia pe drumul spre belvedere, ci în direcţia centrului oraşului Se opreşte repede din alergare — De ce merge? întreabă sora mea — Poate pentru că şi-a pierdut respiraţia, răspund eu — Sau că s-a rănit undeva, adaugă Romain Speranţa are multă imaginaţie Îl urmăresc de la distanţă câteva minute Nu-şi reia alergarea, ci pare să se plimbe prin străzile din Arcachon Tocmai mă gândesc că poate vrea, pur şi simplu, să fie puţin singur, când speranţele ne sunt spulberate Fără nici o ezitare, tata deschide uşa unui magazin şi intră Pe peretele alb, scrie cu litere roşii: „Bar – Tutun – Braserie” APRILIE Tocmai ieşeam din agenţie când m-ai sunat M-ai întrebat dacă am avut o zi bună, ţi-am povestit, mi-ai relatat două sau trei anecdote şi ai adăugat: — De fapt, am vorbit cu mama Mi-a spus că te-a judecat greşit, că eşti o persoană admirabilă şi că o să te sune ca să reîncepeţi relaţia pe baze noi Cu greu mi-am găsit cuvintele Mama ta m-a considerat întotdeauna ceva nociv care trebuie eradicat Dacă ar fi avut o paletă destul de mare, m-ar fi zdrobit Pe tot drumul până acasă, m-am gândit că e posibil ca ea să aibă suflet, mi-am imaginat că am putea avea relaţii bune Încă râdeai când am intrat N-am înţeles imediat A trebuit să-ţi tragi sufletul şi să reuşeşti să articulezi: — A fost cea mai bună păcăleală de aprilie din toate timpurile, nu-i aşa? N-am vrut să admit asta, dar a fost CAPITOLUL Nu i-am spus nimic tatei Ne-am pus de acord toţi trei: dacă îl facem să se simtă prost, riscă să se încăpăţâneze şi să nege, ceea ce ar avea drept efect izolarea sa şi mai mare Vom aborda subiectul cu blândeţe, la momentul potrivit Până atunci, îl vom supraveghea, ca să se distrugă cât mai puţin posibil Sunt în bucătărie cu el, oficial ca să-l ajut să pregătească prânzul Astăzi îi avem ca oaspeţi pe Marine, verişoara mea, cu nou-nouţul ei soţ În luna lor de miere, s-au decis să parcurgă Europa în rulotă şi primul lor popas este la Arcachon N-am văzut-o de la nunta mea, cu mai mult de zece ani în urmă Mi-amintesc de ea din copilărie, când mergeam în vacanţă la Biarritz sau când mergeam să sărbătorim Crăciunul la ei, la Strasbourg Are cu zece ani mai puţin decât mine, dar mi-a rămas în amintire o fetiţă simpatică şi vioaie, cu care-mi plăcea să-mi petrec timpul Dat fiind că vine să ni-l prezinte pe soţul ei, sunt şanse s-o găsesc ceva mai agasantă — Ce mai faci, tată? Ridică privirea de la puiul pe care-l prepară — Bine, puişor, dar tu? — Destul de bine Şi cum te simţi? Chiar bine? El se încruntă şi unge spinarea păsării — Da, da; de ce mă întrebi asta? — Nu ştiu, mi se pare că eşti cam obosit — A, da? Nu, chiar mă simt bine — De acord, te cred Este deci doar o coincidenţă faptul că tocmai ai înfipt solniţa în fundul puiului Soneria de la poartă îl scuteşte de răspuns Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, scoate obiectul din pasăre şi o bagă în cuptor, înainte de a se îndrepta spre intrare pentru a o întâmpina pe nepoata sa Verific masa de lucru şi dulapurile ca să văd dacă nu este ascunsă vreo sticlă şi merg la ei uşurată Marine nu mai are cinci ani Are douăzeci şi cinci, ceea ce înseamnă, dacă socotesc bine, că eu sunt bătrână Sosirea ei aduce un aer proaspăt în casă, nici măcar Colombe nu găseşte nimic de criticat După ce ne-am îmbrăţişat cu toţii, ea ni-l prezintă pe soţul ei, Greg — Şi iată-l pe fiul nostru, Jean-Léon, adaugă ea arătându-ni-l pe buldogul care o miroase pe Mina Nu găsiţi că seamănă cu tatăl lui? — Copilul e ceva mai puţin păros, răspunde fratele meu Puiul cu solniţă fiind servit, Marine şi Greg răspund numeroaselor întrebări puse de familie S-au întâlnit la Biarritz, la căminul pentru vârstnici la care lucrează amândoi Ea este infirmieră, iar el, animator Ea a crezut mult timp că el e homo, dar nu este aşa deloc, chiar absolut deloc S-au căsătorit în cadru restrâns, de faţă fiind doar părinţii, Nonna şi prietenii lor din Biarritz Aveau un buget mic, deci s-au hotărât să meargă să-şi vadă rudele în timpul călătoriei lor europene, fapt ce le permitea întâlniri privilegiate cu fiecare Da, este fericită Nu, n-au plănuit să facă un copil imediat Da, i se întâmplă să-l lase să vorbească şi pe Greg Dar este timid, de asta Timidul o mănâncă din ochi şi râde înfundat la fiecare dintre vorbele ei de duh Ben mă privea la fel Prietenele mele îmi mărturiseau cu regularitate cât mă invidiază: el avea în priviri un amestec de dragoste, de admiraţie şi de dorinţă pe care ar fi vrut să-l descopere şi ele în privirea bărbatului lor Nu le contraziceam, aveau dreptate: şi eu îi citeam acea iubire în privire Devenise atât de obişnuită, încât n-am remarcat când a dispărut Milan, aşezat în faţa lui Greg, îl priveşte fix de la începutul prânzului Adolescentul pare cufundat în motorul său de căutare internă Deodată, bate cu palma în masă şi strigă: — Asta-i! Ştiu unde te-am văzut! Ai jucat în O viaţă mai frumoasă, nu? Nu erai tu preotul îndrăgostit de Melanie? Se lasă tăcere în jurul mesei Greg ridică bărbia şi acceptă, zâmbind cu mândrie — Da, eu sunt Dar era un rol foarte mic, mă miră că-ţi aminteşti! — Sunt un mare fan, nu pierd nici un episod! Vrei să-mi dai un autograf? În timp ce el se execută, Marine se apleacă la urechea lui şi îi şopteşte: — Noroc că nu te-a văzut în reclamă Masa se termină cu voie bună Mama scoate un vechi album foto, conţinând amintiri în sepia, râdem toţi rememorând duşurile din campingul de la Biarritz, serile când jucam Monopoly, micile dejunuri sub pini — Şi vă amintiţi de isprava lui Pauline? nu se poate opri tata să întrebe — Cred că nimeni n-a uitat, tată — Avea vreo trei ani şi a dispărut în camping O căutam peste tot Deodată am auzit voci din rulota de alături Vecinul era furios şi urla la copilul meu, numai pentru că făcuse nişte desene pe maşina sa nouă — Striga la ea pentru asta? se miră Greg Era de ajuns să le şteargă! — Ce a omis el să precizeze, intervine Nonna, este faptul că acele desene erau gravate cu o piatră Marine şi Greg izbucnesc în râs Nonna dă din cap — Nepoata mea este o artistă neînţeleasă — Dar când fetele se prefăceau că vorbesc englezeşte inventând cuvinte! râde în hohote mama Râd la aceste amintiri, ne revăd, pe mine cu soră-mea şi cu verişoara, bălăcindu-ne în valuri, vorbind în paharele de iaurt, aruncându-ne în hula marină, scuturându-ne pletele ude şi cântând „Bucuria de-a trăi, Hollywood chewing-gum” Şi ticăloasa asta de voce interioară care vine să strice totul, murmurându-mi că fiul meu nu va avea astfel de amintiri Pentru că nu mergem în vacanţă cu verişorii lui Pentru că, fără tatăl lui, visul meu de a-i oferi un frăţior sau o surioară se risipeşte CAPITOLUL Marine şi Greg au preferat să meargă la piscină decât la plajă Îmi plac din ce în ce mai mult Copiii îşi fac siesta, este singurul moment din zi când ne putem scălda fără să primim apă/ un picior/ un ghips/ muci în faţă Stau cu coatele pe margine, cu corpul plutind, când verişoara mea vine lângă mine — Ei, cum îţi merge? — Bine Şi ţie? — Am aflat de Ben Îmi pare rău Cred că aş fi preferat muci — Mulţumesc, Marine — Mai speri? Mă pregătesc s-o întreb dacă la Biarritz a uitat să aibă tact, dar surâsul ei mă dezarmează Este spontană, directă, dar e lipsită de cinism Dau din cap — Te înţeleg, continuă ea Nu-i uşor să mergi înainte, am trăit asta cu fostul meu, Guillaume Am crezut mult timp c-o să se întoarcă, am făcut totul ca să-l recuceresc, a trebuit să asist la căsătoria lui ca să înţeleg că nenorocitul chiar mă uitase Am crezut că n-o să reuşesc niciodată să trec la altceva Dar până la urmă mi-a făcut un mare serviciu — A, da? — Chiar foarte mare! Datorită lui, am învăţat să mă cunosc mai bine Înainte nu trăisem niciodată singură şi credeam că nu sunt capabilă de asta Şi mai ales, dacă nu m-ar fi părăsit, nu m-aş fi cuplat niciodată cu Greg Am pierdut un prost şi-am găsit un rost! Am râs Pensionarii, probabil, nu se plictisesc cu ea Redevine serioasă — Păstrează-ţi puţină speranţă, dacă asta te face să rezişti Poate chiar o să se întoarcă la tine şi-o să fii bucuroasă că nu i-ai închis uşa-n nas Dar, dacă nu se întoarce, asta o să-ţi permită să mergi înainte, speranţa o să dispară şi o să te simţi mai bine Am o amintire frumoasă despre el, de la nunta voastră, dar nu meriţi să fii nefericită toată viaţa Ştii, eu lucrez cu persoane în vârstă şi toate îmi spun acelaşi lucru: viaţa-i scurtă, nu trebuie să pierzi timpul luptându-te cu lucrurile contra cărora nu poţi face nimic Dacă vrei, pot să-ţi prezint pe cineva — Nu sunt pregătită deloc — Păcat Să-mi spui când o să fii, dar nu întârzia prea mult Se numeşte Léon, are optzeci de ani Bine, e cam cârcotaş, dar nu-i rău conservat Greg vine lângă noi înotând bras şi începe să râdă auzind-o pe soţia sa — Ar trebui să plecăm la ora unu, spune el, avem un drum lung de făcut azi — Nu mai rămâneţi? — Nu, trebuie să fim mâine dimineaţă la Paris, mergem să-i vedem pe Julia şi Raphaël, un cuplu de prieteni care s-au mutat împreună Trece prea repede timpul, a fost super că te-am întâlnit! Marine îşi pune capul pe umărul meu Şi pentru mine a fost super Cu prospeţimea şi cu limbajul ei direct, verişoara mea de douăzeci şi cinci de ani m-a obligat să ascult ceea ce refuz să înţeleg de luni întregi Poate că povestea noastră s-a terminat cu adevărat După cină, traversez drumul care mărgineşte casa şi mă aşez în faţa mării Soarele a asfinţit, câţiva nori roşii colorează cerul, oamenii fac baie, alţii profită de ultimele licăriri ale zilei ca să citească pe plajă, mulţi se îndreaptă spre restaurantele de la malul mării Trebuie să mă gândesc din nou la toate acestea Speranţa este sfetnic rău, disperarea de asemenea, totuşi sunt cele două sentimente care mă animă acum Aş vrea să cred în Dumnezeu, în darul de a prezice viitorul, în mine Aş vrea să am certitudini, să ştiu că, orice s-ar întâmpla, se va termina cu bine Am impresia că nu mai controlez nimic, că-mi scapă totul Dar ce-i mai rău este că mă simt abandonată La fel ca atunci când a plecat mama Totuşi, mi-am calculat caloriile O voce din grădină îmi atrage atenţia Este cea a cumnatului meu, care îşi petrece jumătate de zi la telefon, iar cealaltă delectându-se cu reuşitele lui profesionale Când l-a cunoscut sora mea, acum şase ani, tocmai îşi deschisese prima agenţie imobiliară la Miami, pentru francezii care voiau să se stabilească în Statele Unite Trăia singur, cu fiul său Milan, de la moartea soţiei sale S-au căsătorit după şase luni, ea era deja însărcinată cu Sydney Nu-l detest, să zicem doar că sper că într-o zi va întâlni un crocodil A coborât vocea Strigă şoptind Încerc să-mi continui introspecţia, dar mă prinde curiozitatea Mă ridic şi, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, traversez drumul în sens opus şi mă apropii de zidul care înconjoară casa, ciulind urechile Deşi nu disting cuvintele, o frază ajunge clar la mine Ea nu lasă nici o îndoială asupra persoanei care l-a înfuriat — Camille, ţi-o spun pentru ultima oară: lasă-mi familia în pace, uită-ne, dacă nu, o să-ţi pară rău APRILIE Eraţi cu toţii în interiorul primăriei când am ajuns în piaţa din faţa ei, împreună cu Nathalie şi cu Emma, cele două martore ale mele Tata aştepta în faţă Părea foarte mic în costumul lui elegant, ca şi cum emoţia îl făcea vulnerabil Am rămas mult timp în braţele lui N-a fost nevoie să vorbim, tăcerile noastre spuneau totul Muzica a răsunat Metallica, Nothing Else Matters, versiunea simfonică Fetele mi-au aranjat voalul şi trena Purtam panoplia completă a miresei perfecte: bustiera, pantofii albi, cocul şi, mai ales, esenţialul: tracul Tata şi-a petrecut braţul pe sub al meu şi am intrat în sala de oficiere a căsătoriilor Toată lumea era întoarsă spre noi şi aplauzele au izbucnit Am întâlnit privirea plină de bunăvoinţă a Nonnei, pălăria roşie a mamei tale, ochii umezi ai mamei mele, cocul în trei etaje al Colombei, dar nu te-am văzut decât pe tine Erai în picioare în faţa biroului primarului, cu faţa spre mine, în smokingul pe care îl aleseseşi cu mama Mă priveai cu o intensitate care a făcut să se nască în mine un val de iubire Era ciudat, dar voiam să râd şi să plâng în acelaşi timp Din fericire, m-am stăpânit, aş fi fost caraghioasă în fotografii Am mers până la tine, aş fi dorit să alerg Tata a strecurat mâna mea în a ta, m-am agăţat de ea şi, fix în acea clipă, am avut senzaţia că sunt exact la locul meu Ascultam vag ce spune primarul, vorbea de fidelitate, de sănătate, de îndatoriri Nu te lăsam din priviri Îţi observam gura, conturul feţei, gropiţa din bărbie, nasul drept, toate aceste trăsături pe care le ştiam pe de rost, această faţă pe care o vedeam zilnic fără să-mi dau seama ce noroc am În fiecare zi, până la sfârşitul vieţii mele, aveam să mă trezesc lângă tine Mi-ai şters obrazul Nu-mi dădusem seama că plâng Nu plânsesem niciodată de fericire Primarul a pus pe birou foile de unde citea şi ne-a privit — Domnişoară Pauline Marionnet, consimţiţi să-l luaţi ca soţ pe Benjamin Henri Marius Frémont? — Da! — Domnule Bejamin Henri Marius Frémont, consimţiţi s-o luaţi ca soţie pe domnişoara Pauline Marionnet? — Da! — În numele legii, vă declar soţ şi soţie! Puteţi să vă sărutaţi Toată lumea a aplaudat, dar nu-mi auzeam decât inima Mi-ai luat faţa între mâini şi m-ai sărutat Mi-am simţit lacrimile rostogolindu-se pe faţă Eram o familie CAPITOLUL — Cred că Jérôme o înşală pe Emma — Nu m-ar mira În fiecare seară, cu fratele meu, suntem două bârfitoare care aşteaptă să le vină somnul Este singurul avantaj să împart patul cu el În schimb, meniul dezavantajelor este complet: sforăituri, dinţi care scrâşnesc, gaze, lovituri de cot, lovituri de picior şi alte bucurii — Nu l-am putut suporta niciodată, adaugă el De ce crezi că o înşală? — L-am auzit ameninţând-o pe o anumită Camille la telefon Părea furios Îmi pare rău pentru Emma — După părerea mea, ea e la curent, pentru că el stă numai la telefon O să-i spui? — Nu ţi-e bine? strig eu Nu trebuie să te amesteci niciodată în lucruri de felul ăsta, se întorc mereu împotriva mesagerului — Eu aş vrea să mi se spună — Tu, da Dar Emma are o viaţă perfectă, îţi imaginezi cum ar fi dacă totul ar exploda? Sunt sigură că preferă să nu ştie — În orice caz, el are un penis foarte mic Izbucnesc în râs Romain continuă, foarte serios: — S-a dovedit că mărimea sexului este proporţională cu generozitatea Eu sunt foarte generos — Nu mă îndoiesc Şi Thomas cum se descurcă? — Îi mulţumeşte cerului în fiecare seară Îmi pun mâna la gură ca să nu trezesc pe toată lumea De multă vreme n-am mai râs aşa Romain se ridică din pat, deschide fereastra şi aprinde o ţigară — Şi în privinţa tatei? întreabă el trăgând din ţigară Te-ai gândit? — Da, dar nu ştiu ce să fac Nu-l slăbesc deloc, scotocesc peste tot, dar nimic Aş vrea să-l prind asupra faptului, cel puţin n-ar putea nega Dă din cap — N-ar trebui ca Nonna să-şi dea seama Şi-a pierdut soţul şi doi fii din cauza alcoolului, n-ar mai suporta — Nici mama Rămânem tăcuţi câteva momente Ştiu la ce se gândeşte fratele meu, el ştie la ce mă gândesc eu, dar nu vom vorbi despre asta Plecarea mamei este un subiect tabu Trage un fum mai lung decât celelalte şi spune, ca dintr-o răsuflare: — Eşti dură cu ea — Poftim? — Ştiu că-i porţi pică, ştiu că e enervantă dojenindu-te mereu, dar aşa e ea Se bucură că stai la ea, mi-a spus-o deunăzi Aproape că nu te-a mai văzut de când ai plecat de acasă, trebuie să fie greu pentru o mamă Ştii, face tot ce poate — Şi eu sunt de vină? — N-am spus asta, Popo Ştiu că-ţi vine teribil de greu acum, după tot ce ai trăit Dar n-ar trebui să te răzbuni pe cei care sunt gata să te ajute — Măcar o dată este şi ea gata să mă ajute! Şi pe urmă, dacă asta înseamnă să-mi facă observaţii de îndată ce deschid gura, pot să mă lipsesc de ajutorul ăsta — E adevărat că-i stângace Sunteţi foarte diferite, ei nu-i pasă de nimic, iar tu eşti la limita psihorigidităţii Cred că încearcă să te facă să fii mai relaxată — Psihorigidă? Eu sunt psihorigidă? — Păi, eşti puţin, o ştii bine Nu vreau să mi-o iei în nume de rău, nu vreau să te rănesc, dar, de exemplu, îl supraveghezi mereu pe Jules Eşti hiper-angoasată, vrei ca el să mănânce mereu la aceeaşi oră, să nu se murdărească, e un copil, are nevoie de mai multă libertate! — OK, ai citit Psychologie Magazine şi crezi că asta îţi dă dreptul să-mi dai lecţii, aşa-i? Când o să treci prin tot ce-am trăit eu, o să poţi vorbi Până atunci, aş vrea să dorm Mă întorc spre perete şi închid ochii, mai mult ca să-mi stăpânesc lacrimile decât ca să dorm realmente Cu toate cele încasate, somnul va veni greu Aud cum se închide fereastra, îl simt pe Romain strecurându-se în aşternut şi mângâindu-mă pe spate Îi trimit o lovitură de picior în tibie şi zâmbesc auzindu-l cum strigă de durere După câteva minute de bombăneli şi de înjurături, stinge lumina — Noapte bună, surioară — Noapte bună, prostuţule MAI La aniversarea unui an de la căsătorie, Nathalie, martora noastră zeloasă, ne-a făcut cadou o plantă — E un ficus, ne-a anunţat ea Simbolizează iubirea voastră: ca să se dezvolte, e suficient să-i puneţi apă o dată pe săptămână şi să-l îngrijiţi A devenit repede un membru al familiei L-am pus într-o frumoasă vază argintie, pe masa noastră joasă, şi l-am numit Marcel Ne-am luat în serios sarcina Lui Marcel îi plăcea în apartamentul nostru Îi vorbeam, îl mângâiam, îi dădeam să bea, toate frunzele creşteau Pe urmă, totul s-a schimbat Marcel şi-a pierdut forţa după şapte săptămâni Neputincioşi, am asistat la agonia lui Frunzele l-au părăsit încetul cu încetul, şi-a pierdut vigoarea şi a sfârşit prin a se încovoia Ne-am întrebat ce rău i-am făcut Cum am putut lăsa să moară reprezentarea vegetală a iubirii noastre? — Nu înţeleg, am gemut, am avut grijă să-i pun apă o dată pe săptămână M-ai privit ca o pisică picată în cadă — Ce-i? — Cred că ştiu de ce a murit Marcel, ai spus — De ce? — Pentru că şi eu îl udam o dată pe săptămână Ţineai atât de mult la ficusul nostru încât ţi-ai activat un semnal de alarmă pe telefon, ca să nu uiţi să-l uzi În ceea ce mă priveşte, eram convinsă că nu te vei gândi niciodată la asta Planta noastră a murit din prea multă îngrijire — Crezi că o să fie la fel cu noi? am întrebat Crezi că într-o zi ne vom fi dăruit atât de mult unul altuia încât o să ne săturăm şi cuplul nostru o să moară? M-ai privit drept în ochi — Dacă o să cred într-o zi că m-am săturat de tine, trebuie să faci totul ca să-mi bagi minţile în cap, pentru că o să mă înşel CAPITOLUL Plouă de ore întregi Copiii se uită la desene animate, soră-mea şi cumnatul sunt în camera lor, mama a plecat la cumpărături şi tata a anunţat că va face curat în maşină, fără să se gândească nici o secundă că ni se va părea suspect să dea cu aspiratorul pe ploaie Nu rămăseserăm decât Nonna, Colombe, Milan, fratele meu şi cu mine Romain a propus să ne jucăm de-a bacalaureatul Am dat din umeri crezând că este o glumă, Colombe nu a reacţionat, Nonna a întrebat cum e asta, Milan a spus „OK” Zece minute Atât i-a trebuit să convingă pe toată lumea Suntem deci toţi cinci în jurul mesei din salon, cu o coală cu nişte coloane şi un pix în faţă Romain îşi îndeplineşte sarcina de a enunţa regulile pentru ultima dată Pentru el, jocurile sunt cât se poate de serioase Nu este vorba de o distracţie, ci de o competiţie Vai de cel care trişează, tărăgănează sau îi fură primul loc Odată mi-a aruncat păpuşa în WC pentru că l-am bătut la jocul celor şapte familii — Vasăzică sunt şapte coloane: prenume, profesie, animal, sport, celebritate, obiect şi titlu Trebuie să scrieţi în fiecare coloană un cuvânt care începe cu litera care a fost trasă la sorţi Primul care termină pune capăt jocului, apoi se numără punctele: câte un punct pentru fiecare răspuns bun, două puncte dacă nimeni altcineva n-a dat acelaşi răspuns A înţeles toată lumea? Toţi dau din cap, cu mai multă sau mai puţină convingere Ce idee! Începem cu litera R E uşor Completez rapid coloanele, dar n-am timp să ajung la capăt căci Milan anunţă că a terminat — O să verificăm răspunsurile, anunţă Romain Prenume? — Colombe — Nu, Colombe, ce prenume ai scris în coloană? — Ei bine, tocmai ţi-am spus, am scris Colombe Milan râde Eu mă abţin Nonna ridică ochii în tavan: — N-a înţeles regulile! — Am înţeles perfect regulile, doamna Ştie-Tot Mi se cere să-mi scriu prenumele şi îmi scriu prenumele Fratele meu neagă dând din cap şi colectează răspunsurile celorlalţi Robert, Romuald, Robert, este bine — Continuăm cu profesia Milan, ce ai scris? — Regizor — Recepţioner — Colombe? — Fără — Fără ce? — Fără profesie Eu nu lucrez Încerc să mă stăpânesc, dar, între figura inocentă a Nonnei, aerul arogant al Colombei şi vena ce traversează fruntea fratelui meu, nu sunt departe să pufnesc — De acord, continuă Romain, încercând să-şi păstreze calmul Cel puţin la ce urmează nu poţi greşi Animal? — Rac, răspunde Milan, pufnind în râs — Raţă, propune Nonna înainte de a se întoarce spre Colombe ca să-i pândească răspunsul — Ren Fratele meu se întoarce la viaţă: — A, acum e perfect! Bravo, Colombe, ai două puncte Ea ridică din sprâncenele şi îi aruncă o privire plină de subînţeles Nonnei Nu spune, dar eu înţeleg clar „sâc-sâc!” Romain continuă: — Trecem la sport Nonna? — N-am avut timp să răspund — Ei, drace! Pauline? — Rugby — Bine Colombe? — Gimnastică Romain se face roşu la faţă — Îţi baţi joc de mine? — Poftim, tinere? spune bunica jignită Dacă ar putea, Nonna ar lua-o la fugă Milan se face mititel Fratele meu inspiră îndelung — De ce ai scris „gimnastică”? — Pentru că mi s-a cerut să scriu sportul şi exact acesta este cel pe care îl practic în casa de odihnă — Dar nu începe cu R! — Şi asta îmi permite să mint? Romain îşi trece mâna peste faţă — Dar ai răspuns bine pentru animal! Îl priveşte ca şi cum l-ar fi găsit într-un şanţ — Mi se cerea să scriu animalul meu preferat, prin urmare, am răspuns că e renul Eşti un băiat tare ciudat Ei bine, m-aţi epuizat, vă las cu copilăriile voastre Se ridică şi iese din încăpere, sub privirea abătută a lui Romain Expresia „la capătul răbdării” n-a avut niciodată o mai perfectă ilustrare Nonna îi pune mâna pe braţ, acesta fiind modul ei aproape discret de a-i da de înţeles că ea va rămâne totdeauna de partea noastră El tocmai ne-a propus să jucăm Trivial Poursuit în loc, când telefonul mă salvează din capcană Este Nathalie şi îmi dă o veste mare: — Sâmbătă împlinesc treizeci şi cinci de ani, o iau pe Julie şi venim să petrecem seara cu tine Pregăteşte-te, o să ne distrăm toată noaptea CAPITOLUL Nu credeam că vacanţa îmi va face atât de bine De-a lungul zilelor petrecute aici învăţ din nou să domesticesc plictiseala, să apreciez lenea N-am ajuns să petrec ore întregi lungită în şezlong, dar mi se întâmplă să nu-mi planific toată ziua, să mă strecor în pat fără să mă cufund într-un serial sau să merg la toaletă fără o revistă Mintea mi-e mai puţin înceţoşată şi sunt mai odihnită, nu se poate nega, dar a elibera spaţiu în creier comportă şi inconveniente: acum este destul loc pentru a primi nostalgia şi regretele Mă gândesc la Ben tot timpul Faptul că îi scriu o amintire pe zi nu este, fără îndoială, străin de acest lucru, dar mă întreb câteodată dacă nu este şi un mecanism de apărare faţă de resemnarea care încearcă să se impună Ca şi cum aş fi sfâşiată între partea din mine care ştie că trebuie să-i spună adio şi cealaltă, care refuză Trăiesc o recrudescenţă a iubirii pentru el, mai puternică decât a fost vreodată Cam la fel ca ultima tresărire de viaţă a muribunzilor Nu-mi mai rămân decât vreo zece zile ca să-i aduc aminte de iubirea noastră Sfârşitul vacanţei va însemna şi sfârşitul scrisorilor Scriindu-le, măsor cât de preţioasă este povestea noastră, cât de puternică este Nu m-am unit cu el pe viaţă ca să realizez un vis de fetiţă Nu din mândrie vreau ca el să se întoarcă Ci pentru că este el, pentru că sunt fericită când este alături de mine, pentru că-i iubesc calităţile tot atât cât şi defectele, pentru că mă topesc recunoscându-i privirea în cea a copilului nostru, pentru că pielea lui mă face să freamăt, pentru că vocea lui mă linişteşte, pentru că niciodată n-am râs atât cu nimeni, pentru că ştie totul despre mine, despre punctele mele tari, despre slăbiciunile şi angoasele mele şi pentru că mă iubeşte aşa cum sunt, pentru că vreau să trec prin această existenţă mână în mână cu el Nu-l pot obliga să mă mai iubească Nu-l pot forţa să se întoarcă Nu-l pot închide într-un dulap ca să rămână lângă mine, deşi m-am gândit deja la asta Mă simt neputincioasă, dar nu asta-i cel mai dureros Cel mai rău este că, dacă rămâne la hotărârea lui, dacă într-adevăr totul s-a terminat între noi, atunci ştiu că tot restul zilelor mele mă voi întreba ce aş fi putut face ca asta să nu se întâmple, îmi voi imagina cum ar fi putut fi dacă el ar fi rămas cu mine şi, mai ales, mă voi simţi incompletă Mă aşez pe banca din faţa mării şi încep să scriu Este tot ce pot să fac Sper că va fi suficient OCTOMBRIE Nu aveam o mare afecţiune pentru colega ta Laure Nu o detestam, să spunem că o apreciam tot atât cât un coş pe bărbie Când i s-a stricat maşina şi a trebuit să mergi s-o iei în fiecare dimineaţă şi s-o conduci acasă în fiecare seară, aş fi stropit-o cu Clearasil Nu te mai opreai când vorbeai despre ea „Ştii ce mi-a povestit Laure?” „Laure avea nişte pantofi drăguţi azi!” „Ce-ar fi să mergi la osteopatul lui Laure?” „Am râs nebuneşte cu Laure ” Cred că dacă, din întâmplare, i-ai fi tras-o pe la spate, mi-ai fi povestit Într-o zi o întâlniserăm într-un magazin Îmi părea rău că nu vând cagule acolo, într-atât de neimportantă mă simţisem pe lângă ea Frumoasă, amuzantă, simpatică, zânele care vin la leagănul copiilor nu prea ştiu să împartă calităţile Uneori, noaptea, prenumele ei mi se învârtea în minte Laure Aurul Cealaltă Nu-ţi spuneam nimic despre asta Până la urmă, nu te privea, era o problemă a mea cu mine Trebuia să-mi gestionez gelozia Încercam să mă liniştesc: dacă ai fi avut vreun sentiment pentru ea, nu mi-ai fi vorbit atât despre ea Până în ziua când telefonul tău a vibrat în timp ce erai la duş Ecranul s-a luminat, mesaj nou Gelozia mea s-a luptat cu conştiinţa Prima a câştigat Era Laure „Trebuie să-i spui în seara asta Mă gândesc tare la tine Te sărut mult ” Am lăsat jos telefonul, căci mă ardea N-am putut aştepta să-mi spui Am venit la tine în baie şi ţi-am aruncat cuvinte care nu sunt în dicţionar Mă priveai de parcă aş fi închis apa rece — Ce te-a apucat? ai îngăimat — N-ai nimic să-mi spui? Ai lăsat capul în jos — Urma să-ţi spun în seara asta Îţi promit că o să găsesc de lucru imediat ce se termină preavizul Mă temeam de reacţia ta, dar nu credeam că o să fie aşa de violentă Ai înţeles din privirea mea că nu vorbim despre acelaşi lucru Am fost obligată să mă explic Am văzut dezamăgirea din ochii tăi Aş fi preferat furia N-ai scos un cuvânt toată seara, în ciuda multiplelor mele tentative N-ai râs când am făcut moonwalk cu platoul cu plăcinte în braţe Ai mers să te culci de îndată ce s-a terminat cina Ai dormit atât de departe de mine încât jumătate din corpul tău atârna în gol A doua zi dimineaţă, ai plecat la serviciu fără să te uiţi la mine M-am învinovăţit toată ziua Ni se întâmpla să ne certăm, dar niciodată n-am avut impresia asta de a fi stricat ceva Trebuia să obţin iertarea Te-ai întors târziu Ca în fiecare seară, prima ta oprire a fost la toaletă Ai stat destul de mult Erai cu adevărat supărat pe mine Ciuleam urechile Inima şi-a accelerat bătăile când te-am auzit trăgând de rulou Au trecut mai multe minute fără nici un zgomot Zâmbeai când ai ieşit M-am aruncat în braţele tale Ore întregi scrisesem „Iartă-mă” pe fiecare foaie a rolei de hârtie igienică, aveai probabil cuvântul scris cu cerneală pe fese, dar încă mă iubeai CAPITOLUL Ringul de dans era plin Ultima dată când fusesem într-un club, mai aveam acnee După restaurant şi pub, ne-am petrecut seara discutând ca şi cum nu ne-am fi despărţit niciodată, Nathalie a vrut neapărat să retrăim emoţiile nopţilor noastre din studenţie Julie şi cu mine am încercat să rezistăm, dar dezamăgirea i se citea pe faţă Aşa că iată-ne pe toate trei aşezate pe nişte banchete uzate, cu un pahar în mână, înconjurate de tineri care se fâţâie pe nişte melodii pe care nu le-am auzit niciodată Mi se pare că am o sută zece ani — Mergem să dansăm? propune Julie destul de tare ca să acopere muzica Mă prefac că n-am auzit, fiind hipnotizată subit de un punct fix dintre pantofii mei Nathalie sare în picioare şi mă trage de mână — Hai, vino, ador cântecul ăsta! Regret că nu pot leşina la comandă Le urmez pe ring cu antrenul unei alge dintr-un acvariu Îmi trebuie doar câteva secunde ca să-mi dau seama că nu mai ştiu să dansez Nu că am fost strălucitoare dând din şolduri în trecut, dar reuşeam să dau iluzia asta datorită unui pas simplu, furat de la prietena mea din liceu, Nadia, şi pe care l-am repetat ore întregi în faţa oglinzii Aici, între clonele lui Beyonce şi ale lui Justin Timberlake, semăn mai mult cu un hopa-mitică Nathalie şi Julie se dezlănţuie total Cu mâinile în aer, cu sărituri, mişcări largi cu pletele, s-au întors la douăzeci de ani Exact pentru şapte minute şi patruzeci şi şase de secunde — Nu mai pot! spune Nathalie prima Julie se mulţumeşte să dea din cap E roşie ca şi cum ar fi traversat Alpii sărind într-un picior Ne aşezăm la loc în fotolii, regăsindu-ne paharele şi suflul La masa vecină s-a instalat un grup de trei fete şi cinci bărbaţi — Este plăcut să vezi şi oameni de vârsta noastră! spune Nath Am impresia că sunt o cougar printre toţi copiii ăştia — De altfel, este unul care n-arată rău deloc răspunde Julie, arătând spre un brunet înalt cu un tricou alb Aş dansa un şaizeci şi nouă cu el Nathalie face ochii mari — Nu ţi-e bine? Şi Karim? Julie dă din umeri — Nu v-am spus ca să nu stric atmosfera, dar am terminat-o cu el Am vizitat un apartament ca să ne mutăm împreună şi am avut un fel de şoc electric Nu sunt pregătită să stau cu el — Dar era un tip de treabă! regretă Nathalie — Păi, este în continuare, dar nu pentru mine! Mă simt mai bine singură Mă duc să iau ceva de băut, vreţi ceva? La două noaptea, în ciuda basului care-mi face să vibreze creierul, pic de somn Fetele s-au întors să danseze, demnitatea mea n-a avut curajul s-o facă Îl simt pe Morfeu aproape, când o voce masculină mă face să tresar — Salut! Brunetul cu tricou alb s-a aşezat lângă mine şi mă priveşte zâmbind Îmi trec mâna peste gură ca să fiu sigură că nici un fir de bale nu mi-a curs şi îi răspund: — Bună seara Vă pot ajuta cu ceva? — Poate că da Aveţi un plan pentru a putea evada de aici? Fără îndoială ajutată de oboseală, râd pe înfundate — Am fost adus cu forţa de sora mea şi de prietenii ei Cred că aş prefera să asist la o conferinţă despre creşterea melcilor în Patagonia De data asta, râd sincer Mă întorc spre pistă pentru a-i face semn lui Julie să vină să-l vadă mai de aproape Ea tocmai face schimb de ADN-uri cu un alt brunet — Mă numesc Maxime Dar tu? — Pauline Încântată — Vrei să bei ceva? Mă uit la paharul meu gol — Aş bea un suc de portocale, te rog — Vai! Îţi place riscul, spuse el ridicându-se O adevărată punkistă! Când revine, Julie are în continuare gura plină şi Nathalie dansează ca şi cum s-ar da de ceasul morţii — Mergem afară? propune el O să devin în curând afon, dacă strig mereu Nu-mi trebuie mult timp ca să accept Mor de cald şi muzica mă ameţeşte Trec s-o anunţ pe Nathalie, care-mi cere să-i promit că nu mă voi îndepărta şi că voi ţipa tare dacă am cea mai mică problemă, apoi îl regăsesc pe Maxime în faţa barului Când fetele vin lângă noi, suntem aşezaţi pe zidul scund construit de-a lungul plajei, povestindu-ne vieţile Mă întreb de ce am consultat un psihiatru, sunt mult mai vorbăreaţă cu primul venit decât cu un profesionist Poate că-i din cauza oboselii sau pentru că ştiu că nu-l voi mai revedea, dar nu m-am spovedit niciodată atât cuiva Nici măcar mie însămi Îl cunosc pe Maxime de două ore şi ar putea să-mi scrie biografia Ştie cum l-am întâlnit pe Ben, cum m-a părăsit, înălţimea şi greutatea lui Jules, cum este decorată camera mea, relaţiile cu mama, boala tatei, homosexualitatea nu chiar asumată a fratelui meu, plăcerea mea să calc rufe, da, da, chiar şosete, prenumele copiilor surorii mele Nu rămâne dator şi se dezvăluie cu uşurinţă Maxime are treizeci şi şapte de ani, trăieşte la Nantes, unde lucrează ca tehnician dentar A profitat de ocazie ca să strecoare constatarea că am dinţi foarte frumoşi Nu i-am mărturisit că îi spăl de patru ori pe zi Este divorţat de trei ani, are o fiică de şase ani, care i-a fost încredinţată la divorţ Este pasionat de călătorii şi de bucătărie, face motociclism oricând poate Fetiţa e în vacanţă cu mama ei, aşa că sora lui, care locuieşte aici, l-a invitat să-şi petreacă concediul la ea, ca să-şi mai schimbe gândurile — Bună seara, tinere! spune Julie, zâmbind ca o Miss France Îl sărută pe obraz şi se agaţă de braţul lui — E beată, precizează Nathalie pentru orice eventualitate Am făcut bine că am rezervat o cameră la hotel Mergem la culcare? — A, da, mergem la culcare? se sclifoseşte Julie ca să-l atragă pe Maxime — Mi-ar fi plăcut foarte mult, dar n-am făcut niciodată dragoste, aşa că prima dată aş vrea să fie ceva excepţional Zâmbetul lui Julie dispare Ar avea aceeaşi figură dacă ar mânca viermi la Koh-Lanta — Ei bine, noapte bună! ne strigă ea înainte de a se îndepărta, încercând să meargă drept, urmată de Nathalie Maxime îmi face semn din ochi Mă ridic — Am petrecut o seară frumoasă, mulţumesc mult! — Eu îţi mulţumesc, răspunde el, a fost frumos şi pentru mine Pot să-ţi cer numărul? Mă gândesc trei secunde, refuz din cap şi fug spre prietenele mele IULIE Ai înţeles de îndată ce m-am întors acasă Mă sunaseşi de mai multe ori şi n-am avut curajul să-ţi răspund Eram incapabilă să pronunţ cuvântul cu care medicul îl însemnase pe tata Nu voiam ca el să existe în gura mea, să aibă o sonoritate, un accent Nu voiam ca el să existe în vieţile noastre Erai pe canapea şi te uitai la televizor N-ai pronunţat nici un cuvânt, dar privirea ta îmi spunea cât erai de mâhnit Ştiai Cu cincisprezece ani mai devreme, pe tatăl tău îl măcinase cancerul Vorbeai rar despre asta, dar mi-ai povestit odată Spitalul Mirosul de dezinfectant Părul care cade Tuburile Tăcerile Teama Ochii lui Ochii mamei tale Bipurile Ultima fotografie Numele publicat în ziar Absenţa Ţi-ai deschis larg braţele, m-am repezit între ele Ghemuită, cu ochii închişi, cu mintea goală, ca într-un spaţiu de deconectare Tasta de pauză de pe telecomanda vieţii mele M-ai mângâiat pe cap ore întregi Uneori, stomacul tău îşi exprima foamea, dar tu nu te mişcai Era târziu când ne-am întins picioarele înţepenite Era întuneric în apartament, numai lumina televizorului fără sunet dansa pe pereţi — Crezi c-o să moară? te-am întrebat M-ai luat de mână şi m-ai dus în cameră Ai scos din sertarul de la noptieră o cutiuţă din lemn O văzusem deja, dar nu ştiam ce conţine Ai deschis-o şi ai scos din ea fotografii, o brăţară de argint, o plută pentru pescuit şi o batistă — Era a tatălui meu Fotografii ale noastre, brăţara lui de la botez, batista lui brodată şi pluta pe care a folosit-o când m-a dus la pescuit, cu câteva zile înainte de a afla diagnosticul Tatăl meu a murit, dar încă trăieşte pentru că îmi aduc aminte de el Tatăl tău este încă aici, trebuie să mergi la el cât mai des posibil, să-l vezi, să-l auzi, să-l simţi Dacă, din nefericire, asta s-ar sfârşi, el o să continue să trăiască în tine Mi-ai luat faţa în mâini, m-ai sărutat şi, pe urmă, cu tonul cel mai natural din lume, m-ai întrebat dacă vreau macaroane CAPITOLUL Când tata a întrebat cine vrea să-l însoţească la pescuit de crabi la Teste-de-Buch, m-am făcut aşa de mititică încât aproape că am dispărut Asta însemna să nu ţin seama de adorabilul meu fiu, care a urlat „Eu, eu, eu!” până când a primit asigurări că va face parte din expediţie Milan n-a dat dovadă de un astfel de entuziasm, dar tatăl său nu i-a dat de ales Adolescentul îşi petrece cea mai mare parte a timpului navigând pe internet, pe tabletă sau pe telefon, tatăl său a considerat că e timpul să iasă la aer Cât despre mine, am încercat să negociez cu conştiinţa mea, dar nu m-am putut hotărî să-mi las fiul să plece lângă o întindere de apă cu o persoană a cărei atenţie ar putea fi distrasă de vreo sticlă şi cu o alta ce putea fi atrasă de un filmuleţ cu o pisică speriată de un castravete A trebuit să aşteptăm refluxul, probabil că sunt optzeci de grade şi suntem în plin soare, sunt leoarcă de transpiraţie, nu mai pot şi nu pot face nimic altceva decât să-l ascult pe tata explicând cum se prind crabii verzi Dacă prind unul, i-l bag în slip — Vasăzică se pune momeala în balanţă, aşa se numeşte plasa asta, apoi se aruncă în apă cu prăjina, uite-aşa, şi se aşteaptă puţin Jules pare pasionat, Milan moare de plictiseală După câteva minute interminabile, tatăl meu trage de sfoară şi ridică plasa — Apoi ridici balanţa Bine, de data asta am ratat, dar n-am aşteptat destul Jules, vrei să încerci? Este ca şi cum l-ai întreba pe un orb dacă vrea să vadă Fiul meu ţopăie, râzând pe înfundate, şi urmează instrucţiunile bunicului său De fiecare dată când îi văd împreună, mi se strânge inima Acum opt ani, eram cu tata când medicul i-a pus o barieră în drum Mama fusese chemată de urgenţă la o naştere grea, el nu mai avea permis, m-a întrebat dacă îl pot însoţi Pentru el era o formalitate În sala de aşteptare, era singurul care nu părea îngrijorat Venise să-şi ia rezultatele analizelor, avea să primească o reţetă, să piardă trei ore pentru asta şi după câţiva ani, dacă i-aş fi pomenit despre asta, nu şi-ar mai fi amintit nimic Lucrurile nu s-au petrecut chiar aşa Peste câţiva ani, când îi voi vorbi de acel moment, tata îşi va aminti fiecare amănunt Când medicul a pronunţat cuvintele neplăcute, faţa lui a îmbătrânit cu zece ani, iar privirea, cu cincizeci Am simţit o mână care-mi boţea inima ca pe o bucată de hârtie Medicul a spus „cancer”, eu am auzit „moarte” Tatăl meu urma să moară Nu-l voi mai vedea, nu-l voi mai auzi, nu mă voi gândi niciodată la el fără să fiu copleşită de durere Nu-şi va cunoaşte nepoţii Mai rău, nepoţii săi nu-l vor cunoaşte Când văd complicitatea lor, împărtăşind viitoare amintiri, îmi dau seama ce noroc avem Jules scoate un ţipăt care ar putea să producă explozia unui pahar de plastic — Un crab! Mamă, uită-te la crab! Într-adevăr, prinsă în plasă, o gânganie verde dansează Jules întinde mâna s-o prindă Într-o clipită, îl trag înapoi ca să evit drama Tata prinde crustaceul având grijă să-i blocheze cleştii şi îl apropie de ochii vrăjiţi ai fiului meu Încetişor, el mângâie cochilia cu un deget şi insistă să facă şi Milan la fel Acesta se supune şi amândoi dau drumul prăzii, care o ia la fugă pieziş Mă dau câţiva paşi înapoi ca să fac o fotografie Pe ecran, nu-i nici o îndoială: exact în clipa asta, ei toţi au trei sau patru ani Cei trei copii pescuiesc de câteva ore Am găsit un colţ de umbră, unde m-am aşezat, dar căldura este înăbuşitoare Dacă-mi mai vorbeşte cineva de crabi, îl fac să mănânce surimi cu nasul Milan se aşază lângă mine — Ai semnal? Trimit întrebarea la creier, care înţelege, datorită telefonului din mână, că el vorbeşte despre internet — Nu ştiu, nu l-am luat pe-al meu — La naiba, e plicticos la ţară! Mă chinui, dar nu reuşesc să-mi deschid snaps-urile! Mă abţin să-l întreb ce sunt snaps-urile, mă simt deja depăşită de la isprăvile mele pe ringul de dans El pare cu adevărat contrariat, rar îşi arată pe faţă emoţiile Pot număra pe degetele de la o mână de câte ori l-am văzut râzând Nu l-am văzut niciodată plângând sau furios Avea trei ani când i-a murit mama Era în maşină când a avut loc accidentul Tatăl său s-a cufundat în muncă, sora mea mi-a povestit odată că micuţul stătea aproape tot timpul la bunici când l-a cunoscut ea pe Jérôme S-a întors la tatăl lui când s-a mutat şi ea acolo, avea nouă ani Am simţit imediat multă afecţiune pentru acest copil taciturn şi rezervat Poate pentru că îmi aduce aminte de cineva, de o altă persoană care şi-a pierdut bucuria de a trăi în acelaşi timp cu mama sa — Nu prinzi reţeaua G? îl întreb, ca să-i arăt că mă interesez de el — De mult a fost înlocuită de G Tânăra pe care încercaţi s-o contactaţi nu este disponibilă în prezent, dar îi puteţi lăsa un mesaj, vă va suna când nu va mai fi umilită — Şi nu suferă amânare? Poţi să-ţi vezi şnapsurile acasă, nu? — Snaps-urile Sunt mesaje video, am primit unul important şi nu-l pot deschide Asta mă înnebuneşte! — Cine ţi l-a trimis? — O prietenă, Lou Îi surâd cu subînţeles — Aiurea, e doar o tipă pe care am cunoscut-o acum câteva zile la plajă Aha, asta-i, se încarcă! Se ridică sărind şi se îndepărtează suficient ca să nu-l mai aud Sau ca să nu-l văd roşind IUNIE Nathalie şi Marc tocmai se întorseseră de la maternitate Élise dormea liniştită în coşul ei, scoţând gemete mici În picioare, în jurul ei, toţi patru o admiram — Ce năsuc frumos! — Oh! Uitaţi-vă, desface mânuţa — E minusculă — Are gura ta, Nath Tinerii părinţi aveau ochii în egală măsură încercănaţi şi înstelaţi Ne-am instalat pe canapea ca să ne povestească cum a venit pe lume fiica lor Nathalie avea nevoie de ceva timp ca să se aşeze, părea că-şi găseşte cu greu o poziţie bună — E-n regulă? am întrebat-o — Da, nu te îngrijora, sunt doar nişte hemoroizi Moaşa mi-a spus că rar a văzut aşa ceva: un câmp de fragi! — Patru kilograme două sute, nu-i uşor să le faci să iasă! a supralicitat Marc Ea a împins din toate forţele, nu-i aşa, dragă? Draga lui a dat din cap cu curaj — Aveam impresia c-o să-mi iasă ochii din orbite Pe deasupra, anestezia n-a funcţionat, am simţit tot A fost atroce, am crezut că dau colţul Ei bine, dar merita! A început să plângă zgomotos — O să vezi, e minunat! a articulat ea cu figura deformată Era ceva foarte convingător Marc şi-a petrecut braţul în jurul umerilor ei şi a mângâiat-o Micuţa a început să urle Tu mi-ai zâmbit Cred că aveam figura cuiva care tocmai a văzut moartea în faţă — Vreţi să beţi ceva? a propus Nath, ridicându-se cu greutate, în timp ce Marc se ocupa de bebeluş Am urmat-o în bucătărie Mergea de parcă ar fi avut un arici în chiloţi — Deci nu te prea atrage ideea? mi-a şoptit — Acum, imediat? Mai degrabă am chef să-mi închid vaginul cu un lacăt M-a luat de mâini — Îţi spun sincer, Pauline, când au pus-o pe fiica mea pe mine şi privirea ei a întâlnit-o pe a mea, aş fi putut muri de fericire Asta se putea citi în ochii ei N-am văzut-o niciodată pe prietena mea atât de împlinită, în ciuda durerii Îmi mărturisiseşi de mai multe ori dorinţa de a avea un copil, dar amintirea dureroasă a naşterii fratelui meu îmi provocase o teribilă frică de naştere Eram cu totul dispusă să am copii, o doream, cu condiţia ca ei să-mi fie trimişi prin poştă — Crede-mă, a continuat ea Uiţi durerea, nu-ţi rămâne decât plenitudinea de a-ţi strânge bebeluşul în braţe Ştiu că-ţi doreşti asta Depăşeşte-ţi frica şi n-o să-ţi pară rău A reînceput să plângă De-a lungul întregului drum de întoarcere ai debitat argumente împotriva copilului Va murdări canapeaua, s-a terminat cu lenevitul în pat dimineaţa, s-ar putea să moştenească nasul mamei lui, nu merită să faci un copil în lumea asta putredă, ar trebui să ne mutăm N-am spus nimic Pentru tine era mai uşor să combaţi dorinţa ta decât refuzul meu Te-am chemat în baie când te pregăteai să te culci Ţi-am făcut semn să te uiţi în pubelă M-ai ascultat, apoi ai ridicat capul cu un zâmbet care semăna cu un semn de întrebare — Astea sunt cutiile tale cu anticoncepţionale? — Da — Le arunci? — Aşa s-ar spune — Dar de ce? — Vrei sau nu? Ai deschis gura să răspunzi, apoi ai înţeles aluzia M-ai strâns mai tare ca niciodată Nu ştiam dacă voi accepta să-l fac să iasă din burta mea într-o zi, dar urma să facem un copil CAPITOLUL Azi-dimineaţă când fratele meu a anunţat că are o idee excepţională, m-am gândit să mă ascund în pubelă Ultima dată când i s-a întâmplat asta a fost la petrecerea burlăciţelor organizată pentru mine, când m-am pomenit în ţinută de prinţesă pe un pod, cu o coardă elastică legată în jurul gleznelor Sărind, după ce am urlat un cuvânt care începea cu „tâm” şi se termina cu „pit”, m-am hotărât să nu mai am nici cea mai mică încredere în ideile lui Totuşi, când a propus să facem un salt în trecut, am acceptat Când eram copii, părinţii ne duceau adesea la o crescătorie de stridii, la Cap Ferret Am în minte imagini foarte precise ale părinţilor mei degustând stridii şi vin alb în timp ce noi ne jucam la malul apei, admirând asfinţitul soarelui Aceste momente se numără, fără nici o îndoială, printre cele mai frumoase amintiri ale mele din copilărie Cu siguranţă, din acest motiv nu am rezistat prea mult propunerii lui Romain Emma şi părinţii au acceptat imediat, bunicii şi Jérôme s-au oferit să aibă grijă de copii Toate condiţiile erau îndeplinite ca totul să fie perfect Crescătoria este mai mică decât cea din memoria mea Apa, de asemenea, este mai puţin albastră În schimb, stridiile sunt mult mai bune În copilărie, era imposibil să fiu convinsă să le mănânc, aşa cum refuzam castraveţii muraţi sau brânza de capră Astăzi îmi plac la nebunie Stăm aşezaţi în jurul unei mese de lemn, sub o umbrelă soare Degeaba mă străduiesc, nu reuşesc să-mi amintesc când a fost ultima dată când am fost împreună toţi cinci Doar noi, toţi cinci — În sănătatea noastră! spune tata ridicând paharul de apă — În sănătatea noastră! spunem toţi, imitându-l Când eram mică, nu voiam niciodată să-i părăsesc pe ai mei Când ajungeam la şcoală, îmi dădeau mereu lacrimile, mă îmbolnăveam sistematic când părinţii plănuiau să lipsească fără să ne ia cu ei şi am urlat atât de groaznic în ziua în care au vrut să mă trimită într-o tabără şcolară de vacanţă, încât până la urmă organizatorii au renunţat Nu mă simţeam bine decât înconjurată de mama, tata, sora mea şi fratele meu Viitorul meu era clar trasat: nu mă voi mărita niciodată, nici Emma şi nici Romain, şi vom rămâne toţi cinci împreună pe vecie — Jérôme ne-a făcut un cadou frumos cumpărând această casă, remarcă tata Sora mea gângureşte — Încerca de multă vreme s-o facă, dar nu era pusă în vânzare A reuşit să-i convingă pe foştii proprietari Ştia că e ceva important pentru noi Este aşa de generos! — Aşa e, răspunde mama, dar munceşte prea mult Îşi petrece tot timpul la telefon sau în birou, aproape că n-a profitat deloc de piscină, e păcat — O face ca să ne ofere o viaţă frumoasă, replică sora mea — Dar asta nu te deranjează? Merge foarte des în deplasare, mai aveţi timp să fiţi împreună? Emma nu mai gângureşte Dacă am reuşit să mă distanţez – cel puţin fizic – faţă de judecăţile mamei, Emma le-a pus totdeauna la inimă — Suntem foarte fericiţi Ne înţelegem bine şi ne iubim foarte mult Avem copii minunaţi şi talentaţi, de ce ar trebui să mă plâng? — Ai dreptate, intervine tata Asta-i tot ce contează Şi tu, Pauline, te bucuri să stai în casa viselor tale din copilărie? — Casa este grozavă, vremea e frumoasă şi mâncăm bine, dar este ceva care strică totul Ceilalţi patru mă privesc pieziş — Noaptea, Romain se transformă în buldoexcavator Se poate vedea uşurarea în toate privirile Fratele meu îmi trage un şut în tibie Am rămas trei ore în jurul acestei mese, să degustăm stridiile şi momentul Este o atmosferă blândă, reconfortantă, ca şi cum fetiţa din mine ar fi făcut un salt în prezent Mama îşi toarnă un pahar de vin — A mai rămas ceva pe fundul sticlei Cine vrea? Pauline? — Mamă, sunt treizeci şi cinci de ani de când nu beau alcool — Ah, da, uitasem ce sinistră eşti Trece la fratele meu, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, fără să bănuiască faptul că remarca ei a transformat acest moment într-o amintire dureroasă CAPITOLUL După cină, am mers să ne plimbăm pe malul mării Am mâncat îngheţate, tata şi-a luat un supliment de frişcă, copiii s-au dat în căluşei Şi au făcut o criză când au trebuit să coboare, Jérôme şi Romain au sărit în plasa elastică, legaţi cu benzi, era prima noastră ieşire în oraş împreună şi era aproape perfectă Nu lipsea decât Ben Aşa că, la întoarcere, când am văzut că am un apel pierdut de la el, am citit în asta un semn Şi l-am sunat fără să mai aştept — Salut, Pauline! — Bună, Ben M-ai sunat? — Da, e mai mult de o săptămână de când aţi plecat, am sunat ca să aflu veşti despre voi Cum e? Sunteţi bronzaţi cu toţii? Vocea îi este caldă, aproape prietenoasă, departe de aceea mecanică şi rece pe care o folosea în ultimele luni Ca şi cum s-ar fi întors după o absenţă îndelungată — Jules se distrează, tot timpul se scaldă Vrei să vorbeşti cu el? Încă nu doarme — O să mi-l dai pe urmă, dar povesteşte-mi! Cum e casa de la plajă? — Este grozavă, avem o privelişte splendidă şi o piscină mare — Probabil ţi se pare ciudat să stai acolo, îţi plăcea aşa de mult Şi toată lumea se simte bine? Nonna? — Da, da, se simte bine E bucuroasă să revină în sud-vest — Şi tu? Cum te simţi? Rămân tăcută câteva secunde, până îmi dispare nodul apărut în gât Se interesează de mine, nu mai sunt obişnuită cu asta — Merge Vacanţa îmi face bine — Ai ieşit puţin în oraş? — Nu prea Am fost la bar deunăzi cu Nath şi Julie, mi-au trebuit trei zile să-mi revin Râde Ben Râde — Aş fi vrut să văd asta! Uite, voiam să te întreb dacă pot să-l iau pe Jules pentru o zi Sâmbătă, dacă îţi convine Trec să-l iau şi îl aduc înapoi seara — Nu văd nici un inconvenient Ce ai de gând să faceţi? — Dacă e frumos, mergem la plajă, dacă nu, vedem Vrei să vii cu noi? Aş vrea să râd, să plâng, să strig şi să fac salturi periculoase în acelaşi timp Trebuie să scurtez convorbirea, căci mă voi dezagrega — Nu cred, o să vedem Bine, ţi-l dau pe Jules, tropăie de nerăbdare lângă mine Atunci, pe sâmbătă! — Super, pe sâmbătă, pui Pardon, pe sâmbătă, Pauline! Îi întind telefonul lui Jules, care se îndepărtează cu el Mă aşez pe pat şi îmi privesc mâinile care tremură Pe sâmbătă, iubirea mea IANUARIE Era a doua oară când mergeam la schi Prima dată, eram în clasa a patra şi ajunsesem la nivelul „fulg” pentru că instructorul mă găsise simpatică În mod vizibil, eram şi acum aşa De la capătul pistei, plângeai de-atâta râs privindu-mă cum cobor Cu picioarele făcând plugul, cu braţele ca scut, alunecam cu viteza unui melc care a luat un somnifer — Hai, puişor, o să reuşeşti! Ai insistat să vin cu tine Te prevenisem: îţi voi strica plăcerea Singurul lucru care-mi plăcea la munte erau cartofii cu brânză topită Dar tu ţineai la asta: când voiai să te distrezi la surf, mergeai cu prietenii Aşa că ai vrut să împărtăşeşti acest moment cu mine Halal împărtăşire Mi-a luat mai puţin de o oră ca să te ajung din urmă, ceea ce constituie un record, aş fi putut s-o fac într-o săptămână M-ai felicitat călduros şi, ca să mă recompensezi pentru progresele mele, mi-ai propus să coborâm pe o pistă roşie Am râs Vorbeai serios Am acceptat, dragostea te face inconştient Sau poate era din cauza altitudinii Ai schiat cu încetinitorul lângă mine timp de douăzeci de minute, apoi probabil că ai simţit furnicături în picioare — Fac câteva coline şi te aştept mai jos, OK? — OK Ai plecat cu toată viteza Ai făcut o colină, a doua, un zbor planat Teama că eşti rănit a depăşit-o pe cea de a cădea Mi-am pus fundul la bătaie şi te-am ajuns din urmă dintr-un foc Nu-ţi puteai mişca piciorul fără să urli de durere Au venit salvamontiştii, te-au luat de acolo Luni întregi ai povestit oricui voia să te asculte că ai făcut o entorsă la genunchi numai ca să-mi dovedeşti că sunt capabilă să cobor renunţând să fac plugul Nu m-ai mai dus niciodată la schi CAPITOLUL Ca să se relaxeze, unele persoane merg la hamam, altele fac sport Eu calc Nu cunosc nimic mai liniştitor decât fierul fierbinte care alunecă pe ţesătură şi o transformă cât ai clipi din ochi Din boţită şi aspră, devine netedă şi mătăsoasă Numai de s-ar putea inventa într-o bună zi un fier de călcat propria-ţi viaţă Colombe este în spălătorie, când ajung acolo cu coşul de rufe curate sub braţ — A, tu foloseşti fierul? — Aşa se pare Marcelle, mereu la fel de amabilă — Mă întorc mai târziu — Stai puţin Termin îndată Ştii deci să faci ceva cu mâinile? — Poftim? — Mama ta n-a ştiut niciodată să facă ceva cu mâinile Dacă nu l-ar fi întâlnit pe Patrick, ar fi trăit într-o cocină şi ar fi mâncat numai alimente congelate Dacă ştii să calci înseamnă că ea n-a ratat totul Rămân mută, şocată de violenţa vorbelor referitoare la fiica sa Colombe a făcut totdeauna parte din vieţile noastre Mama este unica ei fiică, ea ţinea s-o invite cu regularitate la noi sau să ne ducă s-o vedem în casa ei mare şi albă Trebuia să ne aşezăm pe scaunele de lemn, cu spatele drept, cu mâinile pe genunchi şi, mai ales, să nu vorbim decât dacă ne punea ea o întrebare Cuvintele tandre erau excluse din vocabular, în schimb manifesta un interes sincer pentru rezultatele noastre şcolare Când plecam, ne strecura o monedă în mână şi nu uita niciodată să ne amintească acest lucru data următoare N-a fost niciodată tandră cu noi, dar niciodată nu ne-am supărat pentru asta Asta este Colombe, aşa am cunoscut-o şi n-am visat-o niciodată altfel Chiar râdeam de ea, mai ales când o imita Romain, cu gura strânsă şi ochii sfredelitori Nu am conştientizat niciodată răutatea ei faţă de mama Cu o excepţie Într-o seară, aveam vreo treisprezece ani, am surprins o conversaţie între tata şi mama Ea plângea, mama ei tocmai îi spusese că ea fusese un accident, că nu dorise să aibă copii, mai ales cu acest bărbat Tata o privea fără nici o reacţie Colombe face o pauză şi mă fixează cu privirea — Ştii că tu ai fost mereu preferata mea Sora ta e o persoană slabă, iar fratele tău nu e un bărbat adevărat Tu semeni cu mine Mă străduiesc să nu fac o grimasă — Semăn cu tine? — Mult mai mult decât crezi Am terminat, poţi să-mi iei locul Împătureşte vesta pe care a călcat-o, o pune în coş şi se îndreaptă spre uşă Mă dau la o parte ca s-o las să treacă, ea se uită la rufele mele şi zâmbeşte: — Şi eu calc chiloţii şi feţele de pernă SEPTEMBRIE De data asta se întâmplase Două zile de întârziere şi sânii dureroşi, nu avea să mai fie nici o dezamăgire Eram emoţionaţi ca nişte copii de Crăciun Urma să avem un copil Am desfăcut ambalajul testului şi m-am închis în baie Tu aşteptai în faţa uşii Asta se numeşte împărtăşirea bucuriei Am făcut pipi pe beţişor şi am ieşit, cu chiloţii traşi în sus pe jumătate Nu puteam să aflăm despre prezenţa copilului nostru în WC Am pus obiectul atenţiei noastre pe măsuţă, protejată în prealabil cu hârtie de ziar Ne-am aşezat şi l-am privit în tăcere, ţinându-ne de mână Pe ambalaj scria că trebuie să aştepţi trei minute: dacă apărea o bară roşie, era pozitiv Un minut — Eşti sigură că ai făcut pipi pe el? — Sunt sigură Am centura neagră la jet de urină Două minute — Când anunţăm vestea? — Nu ştiu Aş aştepta trei luni, dar nu sunt sigură că pot — Nici eu Mă duc să iau telefonul Trei minute — Tu îl vezi? — Nu, dar tu? — Mi separe că văd ceva — Şi mie, dar e vag — Mai aşteptăm puţin? E fabricat în China, poate că minutele sunt mai lungi acolo Cinci minute Tăcere Dacă aş fi deschis gura, aş fi început să plâng Te-ai sculat şi te-ai îndepărtat, cu beţişorul în mână, cu umerii lăsaţi Am rămas pe canapea să zdrobesc unul câte unul visele care nu se împliniseră După câteva momente, m-am dus lângă tine Erai la computer — Ce faci? — Vino să vezi M-am apropiat Ecranul afişa fotografia unui lucru pe care nu-l identificam Te jucai cu contrastele şi cu saturaţia pentru a-l modifica — Am crezut că văd o urmă uşoară, atunci am fotografiat testul şi am transferat poza pe computer Vezi, ducând contrastul la maximum, se vede o mică urmă, nu? Am închis computerul şi m-am aşezat pe genunchii tăi, înconjurându-ţi gâtul cu braţele Nu, nu era nici o urmă Nici de data asta, nici în cele cincisprezece luni care se scurseseră CAPITOLUL — Trebuie să vă dau o veste mare! Sora mea are aceeaşi figură ca atunci când câştigă la Monopoly Lângă ea, Jérôme o priveşte ca şi cum ea ar fi cumpărat Rue de la Paix În jurul mesei, unde ne-am adunat cu toţii pentru prânz, privirile se întorc spre ea Aşteaptă câteva secunde că să mărească tensiunea Tarantino este printre noi — Eşti însărcinată! propune Nonna — Nu Mai bine! — Nu eşti însărcinată! exclamă fratele meu — Poţi continua, răutăciosule, sunt prea bine dispusă ca să ţi-o iau în nume de rău Ei, nu ghiceşte nimeni? Se vede că nu Emma ridică bărbia ceva mai sus Dacă va continua, va face torticolis — Hai să vă spun N-o să vă reveniţi Pam, pam! O să scriu o carte! — N-am fi ghicit în veci, spune Colombe, cu o privire inexpresivă — Spuneai că-i vorba de o veste mare? întreabă Romain — Asta-i vestea cea mare! intervine Jérôme, care nu înţelege comunicarea de gradul doi Am un prieten editor la New York căruia proiectul i s-a părut foarte interesant Emma o să devină o stea în State! Sora mea dă din cap, cu ochii umezi Sunt Bill şi Hillary Clinton — Despre ce o să fie? se interesează mama — Va fi o culegere de sfaturi pentru a reuşi în viaţă Americanii sunt nebuni după astfel de cărţi, mai ales când sunt scrise de franţuzoaice Ne invidiază pentru way of life şi cred că sunt foarte potrivită să scriu o carte pe acest subiect Cum nu are nimeni nici o reacţie, argumentează: — Sunt căsătorită cu un bărbat care reuşeşte în carieră, am copii inteligenţi, arăt bine la vârsta mea, îmi întreţin corpul, am o casă frumoasă şi gătesc bine, cred că multe femei mă invidiază Vreau să le dau soluţiile necesare pentru a avea o viaţă la fel ca a mea — Ai prevăzut şi un capitol despre modestie? întreabă Colombe Toată lumea începe să râdă Mi-e greu să rezist, dar îmi pare rău de sora mea Mă simt obligată să-i iau apărarea: — Eu cred că este o idee foarte bună Nu-ţi ascund că găsesc proiectul puţin sexist, noroc că nu toate femeile au ca singur obiectiv o casă frumoasă, un fund frumos şi un soţ frumos, dar s-ar putea să meargă Şi sunt convinsă că o să faci o treabă foarte bună! — Aşa e, e o idee bună, confirmă Nonna Ţie ţi-a plăcut întotdeauna să te ocupi de familia şi de casa ta, proiectul ţi se potriveşte perfect — Sunt mândru de tine! adaugă tata Emmei i se văd acum toţi dinţii Parcă ar fi prezentatoare de teleshopping — Mulţumesc! Mă bucur aşa de mult că vă place ideea, ştiţi cât de mult sunt ataşată de aceste valori Am scris deja un capitol despre metodele de a rămâne elegant în orice împrejurare, vreţi să vi-l citesc? Fără să aştepte răspunsul nostru, îşi deschide tableta şi începe să citească Suntem la situaţia numărul trei, cum să rămâi elegant când mănânci la fast-food, când Jules şi Sydney năvălesc pe terasă fugind Nu i-am văzut când au plecat de la masă, au profitat probabil de ocazia anunţului făcut de Emma — Mamă, mamă! Asta nu mege, poţi chimba bateliile? Jules îmi întinde un obiect pe care îl recunosc imediat — De unde l-ai luat? — Din poşeta mamei! răspunde Sydney E simpatic, gâdilă, dar nu mai merge Sora mea este într-un stadiu avansat de descompunere Fiecare se străduieşte să nu moară de râs Fratele meu o ajută să-şi vină în fire — Ne explicai cum să rămâi elegant în orice împrej — Mama! îl întrerupe Jules Cum se cheamă zucăria asta? Nu reuşesc să vorbesc, aşa de tare îmi muşc fălcile Îi răspunde Colombe — Se numeşte vibromasor Poate cineva să-mi dea salata? NOIEMBRIE Julie este cea care mi-a dat ideea „Ca să-l înnebuneşti pe un bărbat, nimic nu-i mai bun ca un striptease ” Am râs, mai lipsea să mă sfătuiască să-i gătesc felurile preferate de mâncare, apoi mi-am spus că nu e chiar atât de bizar Văzusem nişte clipuri pe YouTube Părea uşor, era de-ajuns să mergi unduindu-ţi trupul, să te joci cu părul şi să te debarasezi de haine în mod fascinant Cumpărasem un corset cu portjartier, mănuşi şi pantofi cu tocuri de doisprezece Încă aveau etichetele seara, când le-am îmbrăcat Mi-a trebuit o oră Îţi cerusem să mă aştepţi în dormitor N-ai rezistat, erai epuizat La fiecare cinci minute, îţi strigam prenumele ca să fiu sigură că n-ai adormit A încheia singură un corset e la fel de uşor cum este pentru o nicovală să traverseze Atlanticul înotând Dar asta nu-i nimic pe lângă portjartier Chestiile astea sunt imposibil de prins Au fost inventate de cineva care nu iubea oamenii Fără îndoială, acelaşi care a creat lucrurile ce se deschid uşor După o oră, am renunţat Îmbrăcată cu o rochie neagră cu nasturi în faţă, care ascundea un corset încheiat pe jumătate, ciorapi nu chiar bine prinşi şi nişte chiloţei la care cu greu putusem ghici care-i faţa şi care-i spatele, am pus muzica (You Can Leave Your Hat On) şi am mers în dormitor, străduindu-mă să nu-mi luxez gleznele Ai părut bucuros când m-ai văzut Îţi străluceau ochii Am început să dau din şolduri în mod languros, speram, măcar cât un buştean într-un torent Mă dureau picioarele, dar încercam să nu se vadă Am descheiat unul câte unul nasturii rochiei şi am lăsat-o să alunece pe podea Te-ai ridicat în pat, mi s-a părut că ai roşit Încurajată de acest semn de excitaţie, am scos clama ce-mi ţinea părul, rotindu-mă de jur-împrejur Tocul mi s-a agăţat în rochie, mi-am pierdut echilibrul, dar m-am sprijinit de perete Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, am integrat mişcarea în coregrafie M-am bâţâit cu spatele la perete în ritmul muzicii Ţi-ai pus mâna pe tors, trecându-ţi limba peste buze Eram bucuroasă că o ascultasem pe Julie Încetişor, legănându-mi bazinul, m-am apropiat de pat Mi-am scos pantofii, am pus un picior pe pat şi am făcut să-mi alunece ciorapul de-a lungul piciorului, privindu-te în ochi Nu văzusem niciodată expresia asta la tine S-ar fi spus că erai gata să explodezi Mi-am scos al doilea ciorap şi am traversat patul, în patru labe, să vin lângă tine N-am avut timp să ajung la tine, că te-ai sculat dintr-un salt şi ai fugit la baie Când s-a oprit muzica, paralizată în patru labe, am auzit un zgomot pe care mi-a trebuit ceva timp să-l identific Ai vomat toată noaptea A doua zi, medicul m-a liniştit: era doar un virus L-am crezut, dar, rămânând cu o îndoială, n-am mai folosit niciodată corsetul CAPITOLUL Nonna a ţinut s-o însoţesc la piaţă Am crezut la început că vrea să stea de vorbă cu mine, dar, când am văzut câte-mi pune în braţe, m-am întrebat dacă nu mă confundă cu un cărucior de mărfuri Ne oprim la fiecare comerciant „Cine ştie, poate facem o afacere bună ” O urmez, mormăind de formă În realitate, mă bucur să fiu lângă ea, să-i văd mâinile fine şi vânoase pipăind pepenii galbeni, să-i aud vocea slabă cerând un kilogram de roşii nu prea coapte, vă rog De când s-a stabilit la celălalt capăt al ţării, ceva lipseşte din viaţa mea — Văd că arăţi mai bine decât când ai venit, spune ea, trecându-şi braţul pe sub al meu în timp ce mergem — Cred că trebuie să mă bucur! — Ai dreptate, e un compliment Şi, te-ai hotărât să-mi spui cum te simţi? Când m-a părăsit Ben, Nonna a fost unica persoană căreia i-am telefonat Nu aveam chef să vorbesc cu nimeni altcineva Numai ea era în stare să asculte cum repet întruna că e imposibil, fără să-mi închidă telefonul în nas După aceea, i-am dat regulat veşti, până ce am conştientizat că, poate, el nu se va întoarce Eram incapabilă s-o mint şi cu atât mai puţin s-o spun în gura mare — Mă simt mai bine Vacanţa îmi prieşte şi n-aş fi crezut! — Eşti înconjurată de persoane care ţin la tine, este cel mai bun antidot pentru tristeţe Se opreşte şi mă fixează cu privirea — Ai făcut bine că ai venit, draga mea Ştiu că-ţi doreşti un singur lucru: să stai în pat şi să aştepţi ca totul să treacă Dacă aş fi putut, m-aş fi închis în casă după ce au murit bunicul şi unchii tăi Şi acum aş fi acolo, fără îndoială Voi, copiii şi nepoţii mei, m-aţi obligat să merg înainte Când nu mai ai destulă putere, poţi s-o iei de la ceilalţi Nu ştiu dacă se face asta, să-ţi săruţi apăsat pe obraz bunica în mijlocul dovleceilor şi al roţilor de caşcaval, dar asta am făcut Ridicând capul, văd un bărbat care mă priveşte cu insistenţă Îmi trebuie câteva secunde ca să-l recunosc E Maxime, brunetul cu tricou alb de deunăzi Ezit, gândindu-mă să mă prefac că nu l-am văzut, dar el se apropie deja — Salut, Pauline! — Bună, răspund, încercând să par naturală în ciuda braţelor încărcate cu alimente pentru un an Rămân câteva secunde nemişcată, cu un zâmbet jenat pe buze, înainte ca Nonna să preia iniţiativa — Nu mă prezinţi prietenului tău? — Ah, ba da! El e Maxime, l-am întâlnit deunăzi, când am ieşit în oraş cu prietenele Maxime, ea este bunica mea Îşi strâng mâna, apoi ea se îndepărtează, atrasă subit de un storcător de lămâi Îmi sprijin cartofii de pântece — Cum te-ai refăcut după seara aia? — Am dormit până la ora Nu mai am douăzeci de ani! „Nu mai am douăzeci de ani!” În curând îi voi spune că aşchia nu sare departe de trunchi, mai e mult până departe, cu răbdarea treci marea — Eu am adormit greu Chiar am petrecut o seară frumoasă cu tine! Prietena ta era mulţumită de petrecerea ei de aniversare? — Se pare că da, vrea s-o facem în fiecare an! — Atunci trebuie să-mi organizez programul astfel încât să fiu aici anul viitor Mă priveşte serios Mesajul devine din ce în ce mai puţin subliminal Este plăcut la vedere, ochii îi sunt şi mai frumoşi ziua, este amuzant, pare sensibil, dar n-am nici chef, nici timp, nici posibilitatea de a-i oferi altceva decât un zâmbet — Ai venit să cumperi de mâncare? îl întreb ca să schimb subiectul — Nu, mă plimb ca să fac fotografii E cu adevărat frumos pe aici Privirea îi devine insistentă Nonna se întoarce în momentul în care cartofii urmau să se transforme în piure, încântată de noua ei achiziţie — Ei bine, noi mergem mai departe, sacoşa începe să fie prea grea La revedere, Maxime, mă bucur că te-am revăzut! El îşi apropie faţa de a mea şi mă sărută uşor, apoi strânge mâna Nonnei şi se îndepărtează A făcut deja câţiva paşi, când observ că a lăsat ceva pe cutia cu căpşune Cartea lui de vizită CAPITOLUL — Ce facem cu tata? Romain nu reuşeşte să doarmă A hotărât deci să nu dorm nici eu — Cred că ne-am înşelat: dacă ar bea, am fi văzut asta — Nu sunt aşa de sigur Săptămâna asta a dispărut de două ori, unde s-ar putea duce? Sau poate are o amantă — Termină cu prostiile — Şi de ce nu? E ciudat cum se ascunde! Încerc să alung imaginea tatei cu o altă femeie, când cineva bate la uşa camerei noastre Fără să aştepte să i se răspundă, Milan intră şi se aşază pe pat — Nu dormiţi? Noaptea va fi scurtă — Am nevoie de nişte sfaturi pentru un prieten E îndrăgostit de o fată şi crede că şi ei îi place de el, dar nu ştie cum să facă Romain, tu ai trecut prin asta, poate ştii ce-ar putea face? — N-ai avut niciodată o întâlnire cu o fată? întreabă fratele meu Milan pare că a făcut insolaţie Chipurile, întreabă pentru un prieten Eu îi zâmbesc — E vorba de Lou? El dă din cap — E simplu! spune Romain Îi cânţi un cântec la chitară, n-ai cum să dai greş — Dacă mă aude cântând, face plângere pentru agresiune, n-ai o metodă mai accesibilă? — Poţi să-ţi tatuezi numele ei, eu am făcut-o pentru Thomas şi i-a plăcut la nebunie ideea — Aha, asta nu-i rău! exclamă Milan Se pare că fac un concurs pentru a hotărî cine-i cel mai prost dintre ei — Nu puteţi fi serioşi? Milan, doar n-o să-ţi tatuezi numele unei fete pe care de-abia o cunoşti! Te gândeşti ce-o să spună tatăl tău? — Se poate şterge foarte uşor acum! — Romain, ai creat un monstru, acum descurcă-te, remediază situaţia Fratele meu ridică din umeri — Credeam că-i o idee bună Dacă ai alta mai potrivită — O s-o găsesc Lăsaţi-mă să mă gândesc puţin Milan neagă dând din cap şi se îndreaptă spre uşă — Lăsaţi-o baltă — Dar stai aici, Milan! exclam eu Te ajut, contează pe mine — Voiam să vorbesc cu Romain, nu-i nimic Până la urmă ajunge să fie nepoliticos — Nu vrei sfatul meu? Lasă capul în jos şi bolboroseşte: — Nu vreau să te supăr, dar nu, mulţumesc Romain asistă la spectacol Nu-i lipseşte decât punga cu floricele Încerc să înţeleg: — Dar de ce? — Promiţi să nu spui la nimeni? — Hm — Promite, insistă adolescentul — OK, promit — Din cauza tatei — Tatăl tău? Dar ce legătură are cu asta? — Deunăzi l-am auzit spunând că din cauza ta a plecat Ben De asta prefer să evit sfaturile tale, mă înţelegi Îmi pare rău Deschide uşa şi iese, înainte ca eu să pot scoate un sunet Chiar şi Romain este în stare de şoc Mă mângâie uşor pe spate Ce ingrat mic, Milan ăsta! Sper ca Lou să-i dea herpes DECEMBRIE De trei ori am fost gata să anulez totul Dacă trebuia să-mi sărbătoresc cei treizeci de ani, voiam s-o fac cu tine Ştiai că perspectiva de a trece peste această vârstă nu mă bucură prea mult Pentru cineva care vrea să fie stăpân pe tot, a simţi cum i se scurge timpul printre degete este angoasant Te prevenisem: voiam ca acea seară să nu fie diferită de celelalte, nu înţelegeam de ce mi-aş sărbători îmbătrânirea Nathalie îmi propusese să cinez cu ea la restaurant „Nu poţi să nu faci nimic în seara când împlineşti treizeci de ani ” Îi răspunsesem că da, chiar pot, dar ea a luat-o pe coarda sensibilă: avea nevoie neapărat să-mi vorbească, era într-o stare morală proastă M-ai îndemnat să merg — Mă întorc devreme, ţi-am promis sărutându-te Comand doar un fel de mâncare şi desertul o să-l iau la pachet — OK, pe curând! Erai prăvălit pe canapea Aş fi preferat să rămân cu tine Nathalie mă aştepta în faţa uşii restaurantului, cu o ţigară în mână — Termin ţigara şi intrăm Am înţeles că se pregăteşte ceva când şi-a aprins a treia ţigară Vorbea în mare viteză, ca şi cum n-ar fi vrut să-mi dea timp de gândire Am urmat-o în sala cea mare La jumătatea drumului, te-am văzut Aşezat la capătul mesei lungi, cu părinţii mei, sora mea, fratele meu, Colombe, Julie, Samira, Jérôme, Seb, Marc şi o femeie pe care n-am recunoscut-o imediat, dar care mă privea fix, emoţionată O găsiseşi pe prietena mea din copilărie, Coumba Tu organizaseşi totul, convins că asta îmi va face plăcere, în ciuda celor pe care le spusesem Mă cunoşteai mai bine decât eu însămi Petrecerea a fost aproape perfectă Atmosfera era destinsă, se râdea, se povesteau amintiri, aveam cartofi prăjiţi de casă, aveam prietenie Dar lipsea cineva ca să fie cu adevărat perfectă Ea a sosit chiar înaintea desertului Trenul întârziase, venise cu taxiul I-am sărit în braţe Nonna mea Se mutase la Strasbourg de câteva săptămâni, nu mă puteam obişnui cu absenţa ei Venind să mă aşez la loc, ţi-am surprins privirea Erai fericit Tocmai pentru că şi eu eram CAPITOLUL Nu eşti niciodată atât de stresat ca atunci când încerci să nu fii Ben va sosi dintr-o clipă în alta şi cu cât încerc să alung efectele anxietăţii, cu atât ele se impun mai mult A fost atât de agreabil la telefon, încât speranţele s-au reîntors în forţă în mintea mea, măturând din cale orice urmă de raţiune Picioarele îmi tremură, inima la fel, obosesc repede şi am un nod în stomac Sunt mai emoţionată decât Jules, care abia se mişcă de azi-dimineaţă Stând pe zidul mic care mărgineşte plaja, în faţa casei, numărăm secundele, dar nu din acelaşi motiv — Tata o să se bucure să te vadă! — Eu nu sunt buculos Lasă capul în jos şi începe să plângă în tăcere Îmi iau băieţelul în braţe şi îl legăn — Ce ai, dragul meu? De ce eşti trist? — Nu vleau să melg cu tata! Niciodată! Vleau să stau numai cu tine! Inima mi se strânge Jules n-a mai făcut pipi în pat decât o singură dată de când am venit şi am dedus din asta că se simte mai bine Când ne-am mutat la părinţii mei, el n-a văzut decât aspectele pozitive: o cameră nouă, trei persoane care se joacă cu el, prăjiturile bune ale bunicului şi dezmierdările bunicii Ca şi mine, a avut nevoie de timp ca să înţeleagă că poate situaţia nu este provizorie şi să-şi exprime durerea Au existat „vleau înapoi acasă”, „vleau cu tata şi mama”, au existat coşmaruri, furii, lacrimi Am încercat să găsesc cuvintele potrivite, cele pe care nu le găseam pentru mine Este greu să explici o situaţie pe care n-ai dorit-o Când eram în clasa a patra, părinţii Coumbei, cea mai bună prietenă a mea, au divorţat Odată, în pauză, ea a scos din buzunar o fotografie de la nunta lor, ruptă în bucăţi Tatăl său o aruncase, ea o luase din coş Am reasamblat bucăţile cu lipici Cléopâtre şi ea a început să plângă „Aş vrea să-i pot lipi la loc şi pe părinţii mei ” După două zile, învăţătoarea ne-a anunţat: Coumba şi mama ei se mutaseră, ea nu avea să mai vină la şcoală Nu i-am uitat niciodată privirea din ziua cu fotografia Este aceeaşi pe care o văd când mă uit la micuţul meu drag Când s-a născut, eram aşa de fericiţi, după atâţia ani în care încercaserăm să avem un copil, încât ne-am tatuat cele trei iniţiale ale numelor noastre Ben în interiorul bicepsului, eu pe şale Înainte de-a o face, l-am întrebat pe Ben dacă e sigur de el, pentru că era ceva definitiv „Mai puţin definitiv ca familia noastră”, mi-a răspuns el Îl strâng tare pe Jules în braţe Trupşorul îi este cutremurat de sughiţuri Nu sunt lacrimi ca acelea care cer un desen animat, nici ca acelea cauzate de o cădere pe prundiş Este un plâns care vine din abdomen, care nu face zgomot, pe care nici un pansament nu-l poate opri — O să fie bine, dragul meu, o să fie bine Ştii, tot o familie suntem O să fim mereu o familie Tata te iubeşte foarte mult, o să te distrezi bine astăzi cu el Simt cum mânuţele i se agaţă de mijlocul meu În clipa asta, aş vrea să-l pun la loc, la adăpost, în pântecele meu şi să-l apăr de toate — Salut, voinicule! Nu l-am auzit pe Ben venind Stă drept în faţa noastră, cu un pachet drept cadou în mână, cu zâmbetul pe buze Jules se îndepărtează de mine auzind vocea tatălui său Cadoul are efect mai mare ca mângâierea mea Îşi şterge lacrimile şi merge lângă tatăl său, care-l ridică în braţe — Ei, voinicule, ce s-a întâmplat? Răspund ridicând din umeri: — Un necaz mare, pentru că nu voia să-şi părăsească mama — A, asta era! Aşa face mereu când trebuie să plece de la mine BUM — Ce e în cadou? întreabă Jules Îl ajută să deschidă pachetul şi să elibereze o maşină care se transformă în dinozaur, apoi se întoarce spre mine — Ţi-l aduc înapoi mâine, am rezervat o cameră la hotel, eşti de acord? Nici un zâmbet, este glacial Părinţii săi s-au înşelat la naştere, ar fi trebuit să-l numească Mister Freeze Dau din cap, incapabilă să scot cel mai mic cuvânt, într-atât nu mă aşteptam la această atitudine după apelul telefonic călduros Îl pune jos pe Jules şi, mână-n mână, cei doi bărbaţi din viaţa mea pleacă să-şi creeze amintiri fără mine Casa e goală când mă întorc Au plecat toţi să-şi petreacă ziua pe barca nouă a lui Jérôme Mă întind pe pat şi rămân un timp acolo, inertă, privind tavanul care are o viaţă mai palpitantă decât a mea Apoi, fără să ştiu cu adevărat de ce, ca şi cum cineva m-ar manevra cu nişte sfori, iau telefonul şi cartea de vizită din fundul coşului de gunoi şi formez numărul lui Maxime IANUARIE De mai multe săptămâni, un mic nodul dur se instalase pe partea din faţă a coapsei mele drepte, sus de tot L-am descoperit din întâmplare, băgând mâna în buzunarul pantalonilor Nu era vizibil, nici dureros, nu mă îngrijora Dar o colegă m-a sfătuit să merg la o consultaţie M-ai însoţit la doctor Era înlocuitorul celui obişnuit, care fusese victima unui infarct, cu câteva săptămâni mai devreme Îl vedeam pentru prima dată Era un sexagenar serios, până şi în scrisul său, absolut lizibil Afişa o figură gravă, după cum i-o cerea funcţia, şi spunea mereu „doamnă” şi „vă rog” Mai lipsea să-şi încheie reţetele cu „distinse salutări” A rezolvat problema în câteva cuvinte Acest nodul era absolut inofensiv, era, fără îndoială, un lipom profund, putea să-mi prescrie o ecografie dacă doream şi putea fi operat dacă devenea jenant sau dureros Mi-am tras pantalonii, tu mi-ai zâmbit, apoi te-ai adresat medicului pe un ton foarte serios: — Acum o să pot şi eu s-o strâng de coaie! Apoi aţi râs amândoi CAPITOLUL De cincizeci de ori am fost gata să anulez totul De cincizeci de ori am format numărul şi am închis telefonul M-a convins o convorbire cu Julie: „Nu te obligă la nimic, decât să petreci o seară plăcută” Maxime mi-a dat întâlnire pe digul Thiers, la ora Era deja acolo când am ajuns şi a venit spre mine să mă salute — Mă bucur că m-ai sunat N-ai rău de mare? — Nu, de ce? — Pentru că o să facem o plimbare pe apă! spuse el, arătându-mi un imens catamaran care se apropia de dig Este vorba de o croazieră de două ore, care face turul bazinului Arcachon, m-am gândit că ar putea fi plăcut O să fim vreo douăzeci la bord şi o să degustăm stridii şi plăcinte Te tentează? — Mă tentează foarte mult Membrii echipajului au ridicat pânzele, ambarcaţiunea lunecă încet Ne-am aşezat pe plasa elastică, în partea din faţă a catamaranului Am impresia că zbor pe deasupra apei — Uită-te acolo, exclamă Maxime, case pe piloni! — Nu ştiai cabanele pe piloni de pe île aux Oiseaux? — Deloc Acum le descopăr Sunt minunate! — Nu ţi-ai luat aparatul foto? — Nu, l-am lăsat în cameră Cred că o să mă certe la întoarcere — Îl înţeleg, n-o să se simtă bine dacă a pierdut asta — Voiam să profit din plin de momentul ăsta Cu tine Zâmbeşte Ridurile îi stau bine — Merg să aduc stridii Bei tot suc de portocale? — Prefer o Cola Sunt cam nebună Se îndepărtează râzând Şi jeanşii îi stau bine Trecem pe lângă vârful Capului Ferret, limbă de pământ aproape sălbatică semănând cu un capăt de lume, când Maxime îmi ia mâna Din reflex, mi-o retrag brusc, înainte de a-mi da seama de violenţa gestului — Îmi pare rău, nu mă aşteptam — Nu-i nici o problemă, te înţeleg Şi eu am ajuns un handicapat sentimental Intrăm într-o zonă de turbulenţe Şi nu mă refer la cele marine — Sunt singur de trei ani, nici măcar nu sunt sigur că mai ştiu să sărut! spune el râzând — Trei ani? — Da N-a existat nimeni pentru mine după despărţirea de mama fetiţei mele — Aşa ai hotărât? — Da Trebuia să mă regăsesc şi să mă consacru fiicei mele, pentru că a suferit mult în urma despărţirii Şi aşteptam imboldul inimii Fără să-şi mute privirea, îşi pune din nou mâna pe a mea De data asta nu mai îndrăznesc s-o retrag Rămânem aşezaţi un timp, împărtăşind liniştea şi priveliştea uimitoare Vântul desenează riduri pe faţa apei, soarele se reflectă în ea, duna lui Pilat se înalţă maiestuoasă De multă vreme nu m-am mai simţit aşa de liberă Maxime pare la fel de concentrat ca mine Aşezat turceşte, cu ochii închişi, îşi oferă faţa vântului — E fantastic, nu? Dă din cap, fără un cuvânt — Cum ţi-a venit ideea asta? Nici un răspuns Rămâne cu ochii închişi şi mâna i se crispează pe a mea — Maxime? Întoarce capul spre mine şi deschide ochii În ei pot citi clar: „Stridiile vor să-şi recâştige libertatea” Mă cuprinde un hohot de râs nervos — Oh, la naiba, ai rău de mare! Rezistă, aproape că am ajuns Priveşte drept înainte şi respiră adânc Până la acostare, rămâne perfect imobil Şi livid De la distanţă, cred că oamenii îl cred capul sculptat de la proră Este primul care pune piciorul pe pământ şi uşurarea i se citeşte pe faţă Mă ajută să ajung lângă el, obrajii lui şi-au recăpătat deja culorile — Îmi pare rău, spune el, în timp ce ne îndepărtăm de coşmarul său — N-ai de ce, a fost cu adevărat o idee bună Poţi fi sigur că n-o să uit niciodată seara asta SEPTEMBRIE Îmi luam temperatura în fiecare zi pentru a trasa o curbă de fertilitate Foloseam teste de ovulaţie pentru a descoperi zilele cele mai propice Aprindeam lumânări după fiecare raport sexual Disperarea ne modificase relaţiile Nu mai făceam dragoste, făceam un copil După optsprezece luni, am consultat un specialist Ne-a sfătuit să mai aşteptăm, să ne gândim mai puţin la asta, să plecăm în vacanţă Am simţit impulsul să-l arunc pe fereastră Totuşi l-am ascultat Tu lucrai mult, ne îndepărtam unul de celălalt, era timpul să ne regăsim Am rezervat o săptămână în Corsica, ca să ne amintească de călătoria noastră de nuntă, fără să uit să-mi calculez perioada de ovulaţie Am petrecut şase zile sărutându-ne, discutând despre altceva decât despre facturi şi despre serviciu, râzând, dormind, făcând dragoste, spunându-ne cuvintele devenite automate, dar gândindu-le cu adevărat Ne imaginam că vom rămâne în acest hotel de la malul mării, iubindu-ne până la sfârşitul lumii La zece zile după ce ne-am întors, m-am trezit în plină noapte Curgea ceva între coapsele mele Am înţeles imediat Nu avea să fie nici de data asta Am mers la toaletă şi roşul de pe picioare mi-a confirmat verdictul Am făcut un duş scurt, am înecat în el câteva lacrimi, am zărit cutia albastră cu alb pe etajera din baie Mai rămânea un test Ultimul Nu ştiu de ce am făcut-o Oboseala, speranţa, nevoia de a plânge ceva mai mult acest copil care nu venea N-am aşteptat cele trei minute Oricum nu avea să apară nimic Am apropiat beţişorul de coş aproape maşinal Acolo l-am văzut, fin, uşor, dar foarte prezent La toaletă descoperisem prezenţa copilului nostru Fără îndoială, făceam parte dintre femeile care sângerează la nidaţie Am fugit în dormitor, am aprins lumina, am sărit pe pat strigând Te-ai ridicat deodată, zăpăcit Ţi-am pus beţişorul plin de urină sub ochi, încă puţin şi te alegeai cu o boală venerică — Nu se poate! — Ba da! — Chiar? — Da! — O, Doamne! — O, da, Doamne! N-am mai adormit Toată noaptea am stat cu ochii pe dunga roz, de teamă să nu dispară Deveniserăm părinţi CAPITOLUL Este aproape miezul nopţii când mă uit pentru prima dată să văd cât e ceasul Mâncăm o îngheţată lângă căluşei Sorbet de ananas pentru mine, mentă cu ciocolată şi frişcă pentru figura de la proră În seara asta, pentru prima dată de multe luni, timpul a trecut prea repede Maxime este amuzant, deschis, sensibil Atrăgător Cuvintele lui sunt pline de sinceritate, nu se ascunde în spatele convenţiilor sau al manierismului Totul vine direct din suflet, fără să treacă prin compartimentul raţiunii Avea doisprezece ani când părinţii săi au murit într-un accident de circulaţie Împreună cu sora lui, au fost plasaţi într-o familie adoptivă Mânca pe săturate, era bine îmbrăcat, dar singurele mângâieri pe care le primea veneau de la câine Când i s-a născut fiica, ea a devenit prioritatea lui A renunţat la serviciu timp de trei ani ca să se ocupe de ea Mama ei, când a plecat, n-a încercat să obţină custodia micuţei S-a stabilit lângă Marsilia şi o ia la ea jumătate din vacanţă, ceea ce lui Maxime îi convine Când îl priveşti, îi vezi mai întâi zâmbetul Ceea ce se ascunde în spatele lui este şi mai drăguţ — Caruselul ăsta e minunat! spune el privind căluşeii din lemn pictat — Era aici şi când eram mică, veneam mereu să ne dăm în el, cu fratele şi sora mea De fiecare dată când îl văd, fac un salt în copilărie Maxime se ridică şi îmi întinde mâna — Hai să ne dăm! Răul de mare lasă sechele — Nu ţi-e bine? E pentru copii! — E perfect, suntem nişte copii mari! Hai, vino, n-o să ne interzicem distracţia pentru că îmbătrânim! Rămân nemişcată în timp ce el merge să cumpere bilete — Trebuie să ne grăbim, se închide! spune el întorcându-se — Dar ne vede lumea murmur eu Nu se cuvine! Maxime se uită împrejur Un grup de adolescenţi stau în picioare lângă o maşină şi două cupluri le fac semne copiilor lor, care călăresc în ritmul muzicii — Vino, puţin îmi pasă! Nici n-o să se uite la noi, iar dacă se uită o să vadă doar nişte oameni care se distrează Opun o rezistenţă tăcută timp de câteva secunde, apoi cedez în faţa fetiţei care a preluat controlul asupra corpului meu Dacă tot a venit, mă face să urc pe un delfin Maxime se instalează pe calul de alături Rebelul de mucava De îndată ce începem să ne învârtim, îi uit pe oamenii care ne înconjoară Uit totul Peisajele se succed, valurile, digul, pinii, valurile, digul, pinii Miroase a iod, a prăjituri, a libertate Pe parcursul întregului tur, simt privirea lui Maxime aţintită asupra mea — De ce mă priveşti? îl întreb când delfinul încetineşte — Fără nici un motiv — Am ceva pe faţă? — Daaa Ai bucurie E cam siropos, dar e delicat CAPITOLUL Restaurantele sunt închise, străzile sunt goale Mai rămân câteva grupuri de prieteni şi de îndrăgostiţi care merg agale pentru a amâna sfârşitul unui moment frumos Aşezaţi la malul apei, cu picioarele în nisip, având clipocitul apei ca muzică ambientală, eu şi Maxime facem schimb de confidenţe Îmi iau pantofii: — E târziu, merg acasă să mă culc — Pleci deja? Nu vrei să mai rămâi puţin? — Ei, o să-mi ia o oră să-mi curăţ tot nisipul de pe picioare, aşa că mai putem sta împreună puţin — A, da! Nu minţi când spui că eşti maniacă! — Chiar trebuie să-ţi aduc aminte că soneria de la telefonul tău e Let It Go? Izbucneşte în râs şi ridică mâinile: — OK, mă predau! Dar, în apărarea mea, pot să-ţi spun că am ales-o pentru că-i place fiică-mii Am şi un joc în care creşti căţeluşi — Nu sunt sigură că eşti un băiat frecventabil Îşi reia figura serioasă şi mă priveşte drept în ochi — Spui asta pentru că nu mi-ai văzut muşchii abdominali De data asta, eu sunt cea care izbucneşte în râs Ieri, dacă mi-ar fi spus cineva că voi petrece o seară râzând cu un necunoscut şi că ore întregi nu mă voi gândi la Ben, aş fi crezut că acel cineva s-a drogat De-a lungul ultimilor ani, mi s-a întâmplat de mai multe ori să-mi imaginez că Ben va dispărea Păţeam asta adesea când aveam insomnii şi gândurile cele mai „vesele” veneau să-mi ţină companie În unele nopţi, el suferea un accident de maşină, în altele se stingea după o lungă luptă cu boala, cu mâna în mâna mea Atunci îmi spuneam că niciodată, chiar niciodată, nu voi iubi un alt bărbat Nici o altă persoană de pe această planetă nu era atât de perfect compatibilă cu mine Chiar dacă aşa ceva ar fi existat, nu vedeam deloc sensul, dar absolut deloc, să iau totul de la capăt Să-l cunosc pe celălalt, să-i cunosc trecutul, caracterul, să am încredere în el, să ne adaptăm reciproc, să învăţ să-i identific stările sufleteşti Unele persoane se satură, au nevoie să simtă iar şi iar emoţiile de la început Pe mine ceea ce mă emoţiona era să împărtăşesc viaţa de zi cu zi cu bărbatul care mă cunoştea mai bine decât oricine, care nu avea nici un secret faţă de mine, pe care îl înţelegeam dintr-o singură privire, care făcea parte din fiecare amintire a mea Când îmi imaginam viaţa fără el, angoasa îmi tăia răsuflarea Dar mi-era suficient să-i aud răsuflarea, chiar lângă mine, ca să fiu invadată de fericire În seara asta, Maxime mi-a spulberat unele dintre temeri Necunoscutul poate fi agreabil Pot să întâlnesc oameni noi şi să petrec momente frumoase împreună cu ei Chiar dacă sunt fani ai filmului Regatul de gheaţă Sare în picioare ca să mă ajute să mă ridic Mă trage puţin prea tare de braţe şi ajung lipită de el — N-am chef să mă întorc acasă, murmură el, cu voce răguşită Mă dau înapoi cu un pas şi îmi frec nisipul de pe picioare, având grijă să-i evit privirea: — A fost grozav Dar chiar trebuie să merg să mă culc — Vii să bei un pahar la mine? Mă rog, la sora mea, dar ea e plecată la o nuntă în weekend, tot apartamentul e al meu — Nu, nu, eşti amabil, Maxime, dar prefer să refuz — Cum vrei Nu-şi ascunde decepţia Nu mă simt în largul meu N-am impresia că i-am dat cea mai mică speranţă, dar am depăşit data de prescriere în privinţa relaţiilor amoroase Îl contrariez şi nu-mi place să contrariez oamenii Totuşi nu sunt convinsă că a merge la un bărbat ca să nu-l dezamăgeşti este cea mai bună idee De îndată ce am urcat iar pe promenadă, Maxime îşi pune pantofii şi se postează în faţa mea, în timp ce-mi curăţ minuţios degetul mare de la picior — Eşti sigură că nu vrei să vii? E vorba doar de un pahar, nu te obligă cu nimic — Mulţumesc, Maxime, dar chiar nu, mulţumesc — OK, OK, nu insist Noroc că o spune, pentru că părea că asta face Mă conduce până la casa de la plajă fără să spună un cuvânt Răspunde monosilabic la încercările mele de a face conversaţie Parcă ar fi Jules, când refuz să-i cumpăr o jucărie Mă opresc în faţa porţii: — Aici stau! Mulţumesc mult pentru seara asta, Maxime, totul a fost perfect De multă vreme n-am mai petrecut un moment aşa de frumos — Atunci ar fi păcat să se termine aşa, spune el înainte de a-şi lipi buzele de ale mele Înainte să am timp să înţeleg ce se întâmplă, limba lui este în gura mea Îl împing uşor înainte să ajungă la amigdale — Maxime, îmi pare rău — Las-o baltă, du-te, îmi răspunde el ştergându-şi gura cu dosul palmei — Mi-o iei în nume de rău? — Să spunem că nu înţeleg Am petrecut o seară frumoasă, cred că ne plăcem unul pe altul, nu înţeleg de ce nu vrei să-mi dai mai mult — Cred că ţi-am dat deja destul de mult, îmi pare rău că iei lucrurile în felul ăsta — De ce m-ai sunat, de fapt? — Cum adică? — Tu m-ai sunat, nu? De ce-ai făcut-o? Rămân prostită câteva secunde, ca să înţeleg sensul întrebării lui — Deoarece credeam că o seară petrecută cu un tip simpatic nu implică obligatoriu să te culci cu el — Ai înţeles bine ce aşteptam, doar nu credeai că ţi-am dat numărul meu ca să jucăm Monopoly Cred că îl preferam siropos — Poate că ar trebui să-ţi afişezi tariful înainte, atunci n-ai mai fi dezamăgit — Iar tu ar trebui N-are timp să-şi termine fraza, că se deschide poarta şi apare Colombe, îmbrăcată într-un halat de satin alb — Dragă domnule, n-aş vrea să fiu nepoliticoasă, dar aţi crescut printre porci mistreţi? Privirea mea trece de la Colombe la Maxime Figura de proră este roşie — Poftim? — La fiinţele omeneşti, când o persoană spune nu, asta înseamnă că refuză ceea ce îi propui Nepoata mea vă refuză saliva, vă simţiţi capabil s-o păstraţi în gură? Maxime izbucneşte într-un râs răutăcios şi se întoarce pe călcâie, fără o vorbă Pentru prima dată în viaţa mea, aş strânge-o tare pe Colombe în braţe Dar privirea ei îmi taie elanul — Data viitoare, ţi-aş fi recunoscătoare să vorbeşti mai încet când te întâlneşti cu amanţii tăi M-ai trezit, s-a zis cu noaptea mea Se întoarce în casă, cu halatul plutind în spatele ei ca o pelerină de super-erou DECEMBRIE De trei luni copilul nostru nu era materializat decât printr-o linie roz şi un număr pentru rezultatele analizei sângelui Nu ştiam la ce să ne aşteptăm, auziserăm tot felul de lucruri Încercam să nu sperăm prea mult de la această primă vizită la copilul nostru Ne îmbrăcaserăm bine: poate că ne va vedea prin ecran Era ciudat să iubeşti atât pe cineva pe care nu l-ai văzut încă niciodată Medicul mi-a cerut să mă întind pe masa de examinare Îmi tremurau picioarele Mi-a ridicat tricoul şi a aplicat un gel pe abdomenul meu plat, pe care-l observam în fiecare zi pentru a descoperi vreo umflătură Am râs Ne ţineam de mână Nu ţi-am spus, ca să nu stric momentul, dar nu mai aveai mult şi-mi zdrobeai trei falange Doctorul mi-a lipit aparatul de piele şi l-a făcut să lunece câteva secunde Uitându-te pe ecran, ai fi spus că-i un film în alb şi negru ceţos Era un Unde e Wally? special pentru viitorii părinţi — Aici e burta lui, a spus medicul, arătându-ne ceva gri pe ecran Am dat din cap Dacă ne-ar fi spus că sunt patru, l-am fi crezut — Aici este capul, iar aici braţul Tocmai a mişcat, aţi văzut? Văzusem, într-adevăr, iar dacă dau crezare falangelor mele, ai văzut şi tu Bebeluşul nostru, copilul nostru, micuţul nostru iubit tocmai se mişcase În acea clipă am conştientizat cu adevărat că el trăieşte Bucuria mi-a năvălit în obraji Medicul a făcut măsurători, comentând pe scurt, apoi a apăsat pe un buton şi a răsunat un sunet Cam ca acela făcut de un cal în galop Tu ai început să plângi; falangele mele de asemenea, dar puţin îmi păsa de ele Auzeam inima micuţului ce făcea parte din noi CAPITOLUL Când eram mică şi mă rănea ceva, numai mângâindu-mi jucăria de pluş puteam să mă liniştesc Astăzi păpuşa este mai vioaie şi are mai puţin păr, dar procesul este acelaşi — Mamă, mă sufoci! Îl eliberez pe Jules din îmbrăţişare, fiind hotărâtă să reacţionez la fel data următoare când îmi va folosi burta ca trambulină Mi-am petrecut noaptea gândindu-mă de ce i-am telefonat lui Maxime N-am găsit răspunsul, dar cred că are legătură cu lipsa de încredere Să culeg câteva complimente ca să recuperez două sau trei grade de încredere în mine, să petrec seara cu un bărbat încântător ca să învăţ din nou să am încredere în alţii Am ratat din toate punctele de vedere Mă detest pentru că m-am folosit de Maxime Îl detest pe Maxime pentru că m-a flatat ca să-şi atingă scopul Îl detest pe Ben, care mă părăseşte în groapa cu lei după ce m-a obişnuit să trăiesc cu un pisoi El n-ar fi făcut niciodată asta Ridic privirea spre el Aş vrea să-i spun că-l iubesc, dar buzele mele sunt mai rezonabile — Totul a fost în regulă? — Absolut; nu-i aşa, voinicule? — Am strâns scoisi şi pe urmă am mântat o îngheţată, apoi ne-am dat în căluţei! Sper că nu era pe-acolo o femeie ciudată pe un delfin — Pot să vorbesc puţin cu tine? mă întreabă Ben Are buzele strânse, iar cu mâinile nu ştie ce să facă Nu-mi place asta — Jules, spune-i la revedere lui tati şi intră în casă, te rog Sydney te aşteaptă şi ai un colac nou în piscină! Îşi sărută repede tatăl pe obraz şi se îndreaptă fugind spre poartă L-aş imita şi eu, dacă m-aş putea ţine pe picioare — Ne aşezăm pe bancă? propune Ben E mai grav decât credeam Gâtul mi-e uscat şi am palpitaţii Să ne aşezăm este o idee bună Îl urmez trecând mental în revistă toate posibilităţile S-a cuplat cu cineva Vrea să semnăm actele pentru divorţ Este sigur că nu mă mai iubeşte O să moară O să mor eu El inspiră adânc şi începe: — De câtva timp mă gândesc la asta, dar nu ştiu cum să-ţi spun — Dă-i drumul, sunt pregătită — Ştii, situaţia este grea şi pentru mine Nu asta-i viaţa pe care am visat-o Am încercat să mă obişnuiesc, dar e prea greu — Dă-i drumul, Ben, spune-o Priveşte fix un punct de pe jos şi debitează în mare viteză: — Vreau să avem custodie comună MARTIE Prima zi a primăverii este o zi potrivită ca să-ţi iei adio de la lumea asta Bunica ta paternă adormise pentru totdeauna Eram vreo douăzeci la biserică Tu erai singurul ei nepot La moartea tatălui tău, bunicii şi-au revărsat dragostea asupra ta Erai micul lor rege, te-au dus în călătorii, te-au iniţiat în arte şi în alte lucruri, te-au perfecţionat Îţi petreceai toate vacanţele la ei, în Bretagne, unde aveai camera ta, plină de jucării, şi sărutările lor, pline de iubire Mergeam să petrecem weekendul cu ei ori de câte ori puteam Fuseserăm la ei în urmă cu două luni Bunica ta s-a minunat de burta mea care se mişca, bunicul tău a spus vechile lui poveşti de la birou, pe care le cunoşteam deja pe de rost, ne-am uitat din nou la fotografiile tale de când erai copil; când eram cu ei, reveneai puţin la acea vârstă Ne-au însoţit până la poartă, ca întotdeauna, şi ne-au făcut cu mâna până am dat colţul străzii Acele două siluete gârbovite, care se micşorau din ce în ce mai mult, formează ultima lor imagine împreună Erai inconsolabil Făceam ce puteam ca să nu mă prăbuşesc Toată lumea fusese convinsă că bunicul tău va dispărea primul Chiar şi el Părea mai mic decât de obicei, în costumul său gri Purta aceeaşi cravată ca la aniversarea celor şaizeci de ani de căsătorie, cu un an în urmă Îl ţineai de umeri, nu ştiu cine pe cine îl sprijinea A înaintat spre pupitru cu un mers nesigur Te-am luat de mână Şi-a apropiat gura de microfon şi i s-a adresat ei pentru ultima dată „Draga mea Jeanne, iubita mea soţie, Victor Hugo spunea: «Tu nu mai eşti acolo unde erai, dar eşti peste tot unde sunt eu» Este adevărat Îţi aud vocea care mă dojeneşte că mi-am lăsat ceaşca pe masă, îţi văd surâsul când mă rad, îţi simt mirosul pe pernă Eşti în inima mea, în mintea mea, eşti aici, cu mine Am avut norocul să trec prin viaţă alături de o persoană extraordinară Îţi mulţumesc pentru tandreţea ta, pentru dragostea ta, pentru răbdarea ta, pentru umorul tău, pentru rezistenţa ta Îţi mulţumesc pentru toată această fericire, pentru că mi-ai făcut viaţa mai frumoasă Sărută-l pe fiul nostru din partea mea şi spune-i că voi veni repede lângă voi Sunt chiar în spatele tău Pe curând, tandra mea iubire ” Am rămas cu bunicul tău până seara, apoi ne-am întors acasă În maşină, ţi-ai pus mâna pe coapsa mea: — N-aş suporta să te văd plecând înaintea mea — Avem o mare problemă, pentru că nici eu n-aş suporta! — Vorbesc serios N-o să pot trăi ştiind că tu nu mai eşti aici — O să plecăm împreună — OK Folosim medicamente? — Bună idee Dar trebui să ne pregătim altceva decât paracetamol Ai zâmbit — Ce contează? O să trăim până la adânci bătrâneţi — Da O să împărţim o cameră într-un azil şi o să ne facem provizii de ciocolată sub saltea — Bună idee! Şi o să ascultăm Nirvana, făcând sărituri de pogo cu aparatele noastre de mers — Şi o să ne dăm unul altuia supă cu linguriţa — În fiecare dimineaţă, o să te machiez şi o să te coafez! — De acord Iar eu o să-ţi rad mustaţa — Da, şi eu o să-ţi rad ţie mustaţa În prima zi de vară, bunicul tău şi-a ţinut promisiunea făcută tandrei lui iubiri CAPITOLUL Mereu revine acelaşi vis Mâna lui Ben este într-a mea, o ţin din toate puterile, dar ea alunecă Îmi scapă Încet, inexorabil De data asta este altfel Mâna care alunecă este micuţă, o ştiu pe de rost Recunosc aceste degete pe care le-am mângâiat de atâtea ori, aceste unghii pe care le tai cu mare atenţie, această delicateţe care nu aparţine decât copiilor N-am ţinut-o niciodată aşa de strâns, m-aş despărţi de mâna mea pentru ca a lui să nu alunece Dar ea îmi scapă, fuge şi nu pot face nimic ca s-o opresc Îmi intră ceva în nas Mă trezesc tresărind Este deja zi, vocile răsună în casă, probabil am dormit până târziu În faţa mea, Jules mă priveşte surâzând, cu arătătorul introdus în nara mea — De ce faci ca purselul când dormi? Îl prind şi îl trag sub pătură ca să-l acopăr de sărutări zgomotoase Ţipă de atâta râs, aş vrea să nu se termine asta niciodată Îl înţeleg pe Ben Mă miram că se mulţumeşte să-l vadă pe Jules patru zile pe lună Am acceptat imediat pentru că mi se pare normal, pentru că asta este convingerea mea Am acceptat, apoi am intrat în casă, am vomat, m-am culcat şi mi-am petrecut noaptea îndoită în două, cu spasme violente care îmi răsuceau intestinele — Te iubesc, dragul meu — Şi eu te ubesc Şi te voi iubi mereu din plin APRILIE Am luat fotografiile de pe pereţi Am demontat patul supraetajat Am rulat covoarele Am triat lenjeria Am scos canapeaua Noul apartament avea trei camere, o terasă mare şi jaluzele electrice Dar, golindu-l pe cel care ne adăpostea viaţa de aproape zece ani, lăsam în urmă o parte din trecutul nostru Aceşti pereţi au fost sipetul poveştii noastre În acel pat m-ai întrebat dacă vreau În acea baie te-am întrebat dacă vrei În acea toaletă am ştiut că urma să Viitorul se anunţa luminos, dar degeaba ne străduiam, zâmbetele noastre erau ştirbe Plecarea se făcea cu durere Nu ne rămâneau decât genţile Toate mobilele şi cutiile erau în camion Eram singuri în apartamentul gol Am făcut un ultim tur în tăcere, ca pentru a înregistra fiecare detaliu în cârdul nostru de memorie, apoi ne-am îndreptat spre uşă — Vino, ai spus tu, luându-mă de mână Te-am urmat prin living, apoi pe balcon Ai scos o cheie şi, scrijelind în mod repetat, ai gravat „P şi B” pe tencuială Am zâmbit, apoi am luat cheia şi am adăugat un J CAPITOLUL Vacanţa se apropie de sfârşit Peste trei zile vom fi acasă Când am venit aici, nu ştiam dacă voi suporta inactivitatea familiei mele mai mult de douăzeci şi patru de ore, acum s-ar putea să-mi placă Să mă scol târziu, să fac pluta în piscină, să citesc la umbra pomilor, să dorm cu fratele meu mai mic, s-o mângâi pe Nonna, să râd de excesele Colombei, să reînvăţ să trăiesc cu părinţii, să redescopăr calităţile surorii mele, tot ceea ce am ţinut la distanţă ani întregi îmi permite acum să merg înainte, punând un picior înaintea celuilalt Dar cel mai important lucru din această vacanţă este timpul pe care îl pot petrece cu Jules Sunt disponibilă Nu am în minte nici o întâlnire pe care nu trebuie s-o uit, când el vorbeşte cu mine nu trebuie să scot vasele din maşina care le-a spălat, nu am grija unei bone ce trebuie programată când plec la serviciu Sunt aici, cu el Azi-dimineaţă, când l-am întrebat ce vrea să facă, răspunsul n-a întârziat: — Vleau la plază N-am făcut nici o grimasă, cel puţin n-am exteriorizat-o, ci am pregătit coşul în timp ce el se ducea să-şi ia colacul cel nou Nisipul nu m-a deranjat, nici sarea Gândul că fiul meu va lipsi din viaţa mea jumătate din timp pune surdină lucrurile neimportante şi le scoate în evidenţă pe cele care contează În ultimul timp, îmi vine mereu în minte o frază pe care o spusese doctorul Pasquier, în cursul uneia din şedinţele noastre: „Aveţi norocul de a fi trăit o încercare Faceţi parte acum dintre cei care ştiu să vadă esenţialul” Pe moment, era cât pe ce să-l fac pe el să trăiască o încercare, dar acum înţeleg ce-a vrut să spună Simt asta În această după-amiază, am înregistrat minute preţioase în memorie Jules ţipând când vede un crab la picioarele lui Jules aruncându-se în apă din fugă Jules culegând scoici „ca să-i facă mamei un colier” Jules care mă asigură că nu-i este frig în timp ce clănţăne din dinţi Jules înfăşurându-se cu prosopul, apoi eu strângându-l tare în braţe Fiul meu, micuţul meu Creşti aşa de repede Nu pot prelungi timpul, dar îi pot da mai multă consistenţă Plecând de la plajă, facem un ocol pe strada pietonală ca să mâncăm o îngheţată — Vino, dragul meu, să ne aşezăm pe o bancă, altfel ai s-o scapi iar pe jos ca data trecută Nu-i nevoie s-o repet Demnul meu fiu, cu nasul şi bărbia ciocolatii, se instalează lângă mine — A fost o zi frumoasă, Jules? — Da, am o gămadă de scoisi! spune el, arătând spre găleata plină cu comori Mă priveşte, devenit deodată foarte serios, şi se încruntă: — Eşti foarte dăgusă, mama Încerc să redau o consistenţă normală inimii mele, când îl zăresc pe tata, care înaintează repede în direcţia noastră Îi fac semn cu mâna, dar nu ne vede În momentul în care vreau să mă ridic şi să-l strig, el se uită în jurul lui şi intră pe o străduţă Înţeleg imediat unde se duce Pe strada aceea nu-i decât un singur local: barul în care l-am surprins deunăzi MAI Ai venit după mine în baie când m-ai auzit plângând — Ce s-a întâmplat? Cu un picior în cadă, sprijinindu-mă pe coapsă, cu chiloţi mari de bumbac, tare bine mai arătam — M-am săturat, m-am smiorcăit eu Sunt enormă, mi-ar trebui o macara ca să mă ridice, mă doare peste tot, iar acum aş vrea să-mi fac unghiile de la picioare, dar nu reuşesc — E normal, puişor, eşti însărcinată în opt luni! Am continuat să plâng, nu mă puteam opri, ca şi cum toţi muşchii feţei dansau un balet pe care nu-l controlam — Ştiu, sunt bucuroasă că aştept un copil, dar uneori e greu! Nu mai încap în nici o haină, în curând o să mă îmbrac într-o faţă de masă! — Înţeleg, dar este minunat să poţi da viaţă Aş vrea s-o pot face şi eu! — Este adevărat, e ceva magic Ador să-l simt pe fiul nostru trăind în mine Mai ales când sare ca pe trambulină pe perineul meu sau face karate cu coastele mele Am început iar să plâng Văzând că atitudinea înţelegătoare nu funcţionează, ai ales o altă soluţie M-ai tras în salon, mi-ai cerut să mă aşez pe canapea şi să pun picioarele pe masă, apoi ai deşurubat capacul flaconului de ojă şi ai început să-mi colorezi unghiile Te străduiai serios, fapt dovedit de vârful limbii care ţi se strecura printre buze şi de durata lucrării O oră şi un sfert pentru zece unghii era un record N-aveam dreptul să-mi privesc picioarele, dar simţeam adesea pensula pe piele Cu mult entuziasm, m-ai anunţat că ai terminat M-am uitat Picioarele mele semănau cu faţa unui copil care tocmai a mâncat piure de morcovi pentru prima dată Aveam urme roşii până la glezne Ai izbucnit în hohote de râs şi eu la fel Nu mi-ai înfrumuseţat unghiile, dar moralul, da CAPITOLUL Emma şi Romain sunt la fel de stresaţi ca şi mine Când m-am întors acasă, ne-am adunat la mine în cameră Decizia care s-a impus a fost să-l surprindem pe tata la bar, sperând că asta va fi suficient ca să-şi dea seama de gravitatea faptelor sale Alcoolul este un călău Nu vreau ca tatăl meu să facă parte dintre victimele lui — Mergem să luăm sardine pentru cină! anunţă Romain în grădină — Puteţi avea grijă de cei mici? întreabă Emma Jérôme şi Nonna sunt de acord, în timp ce Colombe se face că n-a auzit Mama nu s-a întors încă de la tradiţionala ei zi de plajă De data asta, plecăm pe jos: ar fi imposibil să găsim un loc de parcare în plină zi Emma pare îngrijorată: — O să se supere pe noi O să-i fie ruşine îngrozitor — La naiba, era cât pe-aci să crape! urlă Romain Sigur că sper să-i fie ruşine Nu eşti de acord, Popo? — Ba da Dar cred că o să aibă nevoie de ajutor Restul traseului este parcurs în tăcere Mă gândesc iar la toţi acei ani în care tatăl meu s-a scufundat în alcool Aveam vreo zece ani când am început să înţeleg că ceva nu e normal Mama ne proteja, făcea tot ce putea ca să nu-l vedem Dar, când ea nu era acasă, eu eram cea care îi împiedica pe cei doi copii să iasă prea repede din copilărie Se ascundea ca să bea, ca şi cum efectele n-ar fi fost vizibile Era uşor să ghiceşti ce băuse în ziua respectivă: ajungea să afli unde a mers Mi-aduc aminte că odată, când mama era la serviciu, jucam împreună Monopoly Tot timpul se ducea la toaletă De fiecare dată când ieşea, era ceva mai beat M-am dus şi eu, am deschis dulăpiorul în care ţineam hârtia igienică şi produsele de curăţare, iar sticla se înălţa mândră şi arogantă la mijloc Am golit-o în chiuvetă ca să nu ne mai sfideze A doua zi, era în garaj Apoi în coşul cu rufe murdare Şi câteva picături în cafea Îşi amorţea mintea, îşi înţepenea sentimentele Voia, fără îndoială, să uite lucruri pe care noi eram prea mici ca să le cunoaştem Nu se mulţumea să fie ameţit Trebuia să fie beat criţă Ochii se chinuie să rămână deschişi, gura nu mai ştie să articuleze, corpul se clatină şi creierul se căzneşte Îl revăd, stând lângă combina muzicală în care introducea o casetă cu vechi cântece melancolice, cu umerii lăsaţi, cu capul aplecat pe-o parte Beţia este locul unde merg cei care nu vor să fie nicăieri Este locul unde poţi muri puţin, dar nu de tot Pentru un copil este ceva violent să-şi vadă tatăl punându-se singur în această stare Am în minte imagini pe care aş fi preferat să nu le păstrez Nu-mi mai amintesc de ziua mea de naştere când am împlinit zece ani, dar îl revăd foarte clar pe tata încercând să aprindă o ţigară pe care o pusese invers în gură şi ţinând bricheta aprinsă la douăzeci de centimetri Am uitat ziua în care am câştigat o medalie la înot, dar îl revăd ducându-mă la un bar pe portbagajul motoretei şi cerându-mi să-i promit că nu voi spune nimănui Nu-mi amintesc cum am aflat că am luat bacul, dar încă simt greutatea tatălui meu pe umăr când îl ajutam să se întoarcă acasă Nu mai ştiu care sunt ultimele cuvinte pe care mi le-a spus bunicul meu adorat, dar nu voi uita niciodată corpul tatălui meu căzut pe coridor şi care nu răspundea la strigătele mele Sunt mândră de el A reuşit să lupte cu acest monstru, l-a pus la pământ şi i-a tăiat capul Numai să nu fie la fel precum coada şopârlelor Ajungem în faţa barului Îi privesc pe sora şi pe fratele meu, ei au paisprezece şi nouă ani, iar eu trebuie să-i protejez Intru prima La mese văd mai multe familii mâncând clătite sau îngheţată La tejghea stau câţiva bărbaţi Sunt clienţi care cumpără ţigări În spatele barului, un bărbos înalt care ne observă Tatăl meu nu-i aici — Nu-i aici, spune Emma uşurată — Stai puţin, să întrebăm Mă apropii de bar şi mă adresez bărbosului: — Bună ziua, domnule, îl căutăm pe tatăl nostru, l-am văzut intrând de mai multe ori în barul dumneavoastră Nu-i foarte înalt, , metri, cu părul grizonat, puţin cam rar, poartă bermude bej şi un tricou negru Tipul mă priveşte ca şi cum aş vorbi moldoveneşte — Staţi puţin, să vă arăt o fotografie, intervine fratele meu Scoate telefonul şi face să defileze imaginile până o găseşte pe cea căutată Îi arată ecranul bărbosului: — Poftim, el e! E o fotografie de la marginea piscinei Tata are ochelari de soare şi şapcă Eu scutur din cap: — Sigur că da, asta o să-i fie de mare ajutor! N-ai mai degrabă una cu o cagulă? Toţi cei aşezaţi la bar s-au întors spre noi Suntem atracţia zilei — Ştiu eu cine-i, afirmă barmanul Dacă speranţa ar fi vizibilă, am vedea-o luându-şi zborul Deci este adevărat — De unde să ştiu că sunteţi copiii lui? — N-avem mutre de inspectori de la FBI, nu? ricanează fratele meu Ne puteţi ajuta sau nu? Bărbatul ne scrutează câteva secunde, netezindu-şi părul lung cu mâna, apoi ne arată scara din fundul încăperii — E sus, în hotel — Poftim? strigă sora mea Ce face în hotel? Râsete groase se ridică în jurul nostru Demis Roussos suspină — Ce vreţi să facă, după-amiaza, cu o femeie, într-un hotel? IUNIE Moaşa ne prevenise: fiul nostru avea să vină în curând Hăinuţele erau spălate, călcate şi aranjate Camera era decorată, zile întregi am pictat dealuri şi animale pe pereţi, am fixat cadrele şi caruselurile, am pregătit pătuţul, am încercat să găsim loc pentru toate jucăriile Valiza pentru maternitate era făcută Eram pregătiţi Ne grăbeam Era ora Tocmai mâncam o îngheţată cu ciocolată când o durere mi-a sfâşiat burta Avusesem o alarmă falsă cu câteva zile înainte, am aşteptat să vedem dacă nu se repetă După douăzeci de minute nu mai era nici o îndoială Am urlat: — Acum e momentul, să mergem! Aveam o voce aproape hotărâtă, ca a unui pisoi care vrea să imite un leu — Pot face un duş înainte de a pleca? m-ai întrebat N-a fost nevoie să-ţi răspund Privirea pisoiului ţi-a fost de ajuns Pe drumul spre maternitate, n-ai deschis radioul La intervale regulate, din ce în ce mai apropiate, mă credeam Castafiore La fiecare ridicătură de teren, la fiecare adâncitură, bombăneam Dar ţi-ar fi trebuit ceva mai mult ca să renunţi la zâmbetul tău fericit — Pentru naştere? a întrebat moaşa de la triaj Am urlat Este posibil să fi avut ceva dificultăţi în gestionarea durerii Am fost instalaţi într-o rezervă ca să se verifice dacă nu e vorba din nou de o falsă alarmă Nu era cazul şi ne-au transferat în sala de naşteri În acel moment a început să-mi fie frică — O să mor, am şoptit în timp ce se instala aparatul de monitorizare în jurul burţii mele M-ai mângâiat pe cap încetişor: — Ba nu, n-o să mori — În schimb, în ceea ce te priveşte, nu-i aşa de sigur, dacă mă mai contrazici Ai râs Şi eu la fel, chiar înainte ca o contracţie să mă îndoaie de mijloc I-am cerut moaşei să mi se facă anestezie Mi-a răspuns că trebuie să mai aşteptăm puţin, dilatarea nu era suficientă Îmi venea să-i dilatez mutra, dar ştiu să mă stăpânesc Am încercat să respir folosind tehnicile pe care le învăţasem la cursurile de pregătire pentru naştere, alungând imaginile care mă asaltau Mărimea capului unui copil, mărimea vaginului meu, un pătrat care încearcă să intre într-un cerc, sângele Mama a avut o hemoragie la naşterea lui Romain A fost cât pe ce să moară, medicii îl anunţaseră pe tata că ea nu va mai apuca dimineaţa Aveam şapte ani şi un eveniment considerat a fi fericit se transformase în coşmar Când s-a întors acasă, după o lungă internare în spital, m-am hotărât să nu risc niciodată aşa ceva Iar acum, un bebeluş îşi folosea capul ca un berbece contra porţii intimităţii mele Eram acolo de două ore Mi-era foame, mi-era sete, mă durea, dar n-aveam dreptul să mănânc, n-aveam dreptul să beau, n-aveam dreptul la anestezie Alternam aşteptarea cu mersul pe coridor pentru a ajuta colul să se deschidă, cu discuţii despre viaţa noastră în trei şi gemete de durere La intervale regulate, cineva venea să verifice dacă travaliul înaintase Odată au venit trei Ziua uşilor deschise la vaginul meu Tu n-aveai contracţii, dar împărtăşeai anxietatea mea Urma să devii tată De mai multe luni, citeai toate cărţile pe acest subiect, urmăreai emisiuni, primeai sfaturi de la prietenii tăi care trecuseră prin asta Era înduioşător să te văd cum faci totul ca să fie bine — Chem anestezistul, putem face anestezia locală, a spus moaşa Cred că i-am răspuns că o iubesc După o oră, durerea aproape dispăruse Datorită aparaturii de monitorizare, inima copilului nostru răsuna în încăpere, este unul dintre acele momente magice care ne rămân pentru totdeauna în memorie Te-am luat de mână şi am ridicat privirea spre tine — Te iubesc — Şi eu te iubesc Amintirile noastre aveau să fie perfecte — Eşti bărbatul vieţii mele Ai dat din cap — Sunt cu adevărat fericită că trăiesc cu tine Eşti cel mai minunat om din lume Ai surâs şi m-ai sărutat Apoi te-ai aşezat în fotoliul de lângă pat, ţi-ai deschis rucsacul şi ai scos biscuiţi, o sticlă de Coca-Cola şi consola portabilă de jocuri — Te deranjează dacă mănânc puţin? Nu mai pot M-am întrebat dacă o procedură de divorţ ar păta mult amintirile noastre N-am avut timp să aflu, căci moaşa a intrat în încăpere ca să evalueze evoluţia travaliului — Progresează bine Bebeluşul dumneavoastră n-ar trebui să întârzie! Ai lăsat aparatul şi biscuiţii şi ai venit lângă mine Am rămas acolo, mână-n mână, mai mult de o oră, savurând acest moment pe care ni-l imaginaserăm atât Nu e chiar atât de îngrozitor până la urmă, mi-am zis Pe urmă am simţit că se întâmplă ceva în partea de jos a burţii mele Nu e chiar atât de îngrozitor Ce glumă bună! CAPITOLUL Bărbosul a acceptat să ne lase să urcăm Camera Suntem în faţa ei şi nu ştim dacă trebuie să batem, să deschidem sau să fugim Este unul dintre acele momente în care ştii că peste o secundă totul se va schimba Emma ne ia de mâini uşor — Hai, să-i dăm drumul, şopteşte Romain Dau din cap în tăcere, dar n-avem timp să batem, că uşa se deschide şi apare tatăl nostru, părând în extaz Zâmbetul i se evaporează când ne vede Un iepure prins în lumina farurilor — Ce căutaţi aici? S-a întâmplat ceva? Uşa se deschide larg şi o femeie apare în spatele lui — Mama? se miră fratele meu — Mamă, ce faci aici? repet eu Scena este parcă fixată, dacă ar fi fotografiată ne-am putea imagina mai multe legende Părinţii surprinşi într-o cameră de hotel de copiii lor Copiii surprinşi de către părinţii lor încă activi sexual Familia Iepureîntrefaruri în formulă completă — Veniţi, să stăm de vorbă, propune tata întorcându-se în cameră Îl urmăm uşuraţi Amanta tatălui meu nu este nici o sticlă, nici o străină, căreia aş fi fost obligată să-i sparg nasul Decoraţia este sumară, dar elegantă, contrar impresiei date de salonul de primire Emma, Romain şi cu mine ne-am aşezat toţi trei pe pat, cu un râs nervos Părinţii noştri sunt în picioare în faţa noastră, în aceeaşi stare — Cum de aţi ştiut? ne întreabă tata — Nu ştim absolut nimic, răspunde Emma Mama râde pe înfundate: — Vreţi să spuneţi că aţi ajuns din întâmplare în faţa uşii camerei? — Am crezut că tata te înşală, zice Romain — Poftim? — Nu-i chiar aşa, adaug eu La început, ne-am gândit că tata s-a apucat iar de băut — Cum? În faţa figurilor lor aiurite, începem să râdem cu poftă şi le explicăm toată povestea Primele îndoieli, urmărirea, barul, absenţele repetate, dorinţa lui de a fi singur — Atunci, de ce veniţi aici? întreabă Emma — Ca să jucăm Scrabble, draga mea, răspunde mama foarte serios Toată lumea începe să râdă Ea continuă: — Suntem căsătoriţi de mai mult de patruzeci de ani Aveam nevoie să regăsim ceva condimentat, deci ne oferim mici escapade secrete Tata o priveşte ca şi cum ar fi poleită cu aur — Am avut dreptate, asta ne-a dat un suflu nou! — În viaţa de zi cu zi, cu obişnuinţele ei, ai tentaţia de a cam uita de tine Este paradoxal: suntem împreună în cea mai mare parte a timpului, fără să fim cu adevărat Aici, nu mai este nimic altceva în afară de noi Aveam nevoie de asta, lucrurile erau complicate în ultima vreme — A, da? Eu am spus asta, puţin mai tare decât aş fi vrut Întotdeauna i-am văzut pe părinţii mei ca pe un cuplu ideal Luaţi separat, sunt fragili Împreună, sunt indestructibili După atâţia ani, încă se mai sărută, şi nu-i vorba numai de sărutul automat şi rece de bun venit În fiecare weekend, dintotdeauna, tata îi duce mamei micul dejun în pat În contrapartidă, ea râde la toate glumele lui, chiar la cele mai lipsite de haz În fiecare seară se ajută reciproc să termine careurile de cuvinte încrucişate, apoi merg la culcare, pentru a citi cu patru ochi cartea zilei L-am văzut pe tata plângând pentru că mama era tristă Am văzut-o pe mama masând corpul îndurerat al tatei, când făcea chimioterapie Când ea a plecat, nu mi-am imaginat nici o secundă că ar fi din cauza lui Nu-i văd ca pe un cuplu, ci ca pe o entitate Niciodată nu mi-aş fi putut imagina că li se va întâmpla să traverseze zone de turbulenţe Când mă certam cu Ben, îmi ieşeam din fire Nu era normal Când oamenii se iubesc, nu se ceartă Spunea că eu idealizez prea mult cuplul părinţilor mei Tatăl său decedase de mult timp, credeam că îi lipseşte un model Şi dacă mă înşelam? Poate că am ridicat ştacheta prea sus, într-o zonă inaccesibilă Poate că am fost prea exigentă Şi dacă Jérôme avea dreptate? Dacă totul era din vina mea? — Ca toate cuplurile, răspunde mama, dând din umeri Există perioade în care e greu să-l suporţi pe celălalt, există momente de îndoială Ca să vă spun totul Tata tuşeşte ca s-o întrerupă Crede că noi mai avem şase ani În curând, vor vorbi englezeşte, ca să nu înţelegem — Ca să ne spui totul? întreabă Romain — Nu, nimic — Mamă, spune-ne! exclamă Emma Eu nu insist Am înţeles ce vrea să spună şi n-am chef să aflu asta N-am chef să ştiu că acest cuplu, al părinţilor mei, nu este perfect — Am fost pe punctul de a ne despărţi anul trecut, spune tata Fixaserăm o întâlnire cu un avocat, dar Thierry şi Nadine ne-au sfătuit să mergem la terapie conjugală Funcţionase bine în cazul lor Nu credeam deloc în ea, dar ne-a ajutat să privim lucrurile din alt unghi — Ne-a făcut foarte bine, confirmă mama Ni s-a recomandat mai mult timp împreună Acasă încercăm să găsim timp, dar e greu, cu serviciul meu Ne-am spus că vacanţa asta e cea mai bună ocazie Acum sunteţi liniştiţi? Fratele şi sora mea aprobă râzând Îmi mai trebuie o confirmare: — Deci nu divorţaţi? Mama oftează: — Sigur că nu! Nu mai fi aşa de speriată mereu, Pauline, ia viaţa aşa cum vine! Nu putem controla totul Se poate întâmpla să dea un camion peste noi când plecăm de aici! — Dacă aţi putea aştepta să vă dau mai întâi vestea cea bună, totul ar fi în regulă! spune Emma Tăcerea cade ca o cortină asupra scenei — Mai scrii o carte? întreabă tata, cu ochii cât cepele Ea zâmbeşte: — Nu, sunt însărcinată! Nu prevăzuserăm asta, voi naşte din nou, dar suntem foarte fericiţi Azi se împlinesc trei luni, aşteptam ziua asta ca să vă anunţ! — Iar? spune mama, apoi se controlează: Felicitări, draga mea! Romain o sărută la rândul său, apoi urmez eu O iau în braţe şi o strâng foarte tare Ea îşi strecoară buzele până la urechea mea şi îmi şopteşte un „iartă-mă” care mă loveşte în inimă IUNIE — Hai, împingeţi mai tare! — Dar nu mai poooot! — Ba da, mai puteţi împinge! — Dar vă spun că nuuuuuu! — Haideţi, inspirăm adânc şi împingem! A apărut capul! — Aaaaaaah (scot sunete bizare când împing) — Hai, puişor, o să reuşeşti! — Te urăsc! Din cauza ta se întâmplă asta! — Haideţi, doamnă, respirăm puţin şi o luăm de la capăt Hai! — Nu mai am putere lăsaţi-l înăuntru, asta e — Haideţi, aproape aţi reuşit, încă un mic efort! — Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaah! — Haideţi, mai tare, doamnă! — AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH! — Încă puţin! — Nu mai pot, renunţaţi Ştiam că n-o să poată ieşi — Haideţi, nu renunţaţi! Hai! — O să reuşeşti, puişor, eşti cea mai tare! Exact în acel moment au ieşit din gura mea cuvinte ce pot fi calificate drept grosolane M-am mirat chiar şi eu, nu credeam că ştiu atâtea Şi pe urmă Micuţul nostru iubit a luat prima gură de aer iunie , ora : Jules făcea parte din lume Nu era nici un zgomot Numai glăsciorul lui răguşit, pe care tăcerea îl asculta Tu ai tăiat cordonul, apoi moaşa mi l-a pus pe fiul nostru pe piept Bun venit, iubirea mea Bun venit, omuleţule Durerea dispăruse, frica la fel El era acolo, lipit de mine, cu mâinile lui minuscule ce se agăţau, cu capul lui acoperit de păr negru, iar ochii, minunaţii lui ochi, şi-au încrucişat privirea cu ai mei Era ca şi cum ne-am fi recunoscut Noi eram părinţii lui El era fiul nostru — Bună, micuţule Jules Nimic nu avea să mai fie la fel Totul avea un sens Am rămas puţin aşa, toţi trei, cu mâinile împreunate pe micuţa fiinţă care tocmai intrase în familia noastră Dacă la sfârşitul vieţii mele nu voi putea lua cu mine decât o amintire, aceasta va fi Moaşa l-a dus pe Jules să-l cântărească, să-l măsoare şi să-l îmbrace Tu ţi-ai lipit faţa de gâtul meu şi m-ai strâns din toate puterile — Mulţumesc, iubirea mea — Eu îţi mulţumesc CAPITOLUL — Tu cum te mai simţi? mă întreabă fratele meu, la tradiţionalul interogatoriu de seară Întinşi în pat, cu privirile în tavan, trecem în revistă încontinuu scena suprarealistă de după-amiază — Mă simt foarte bine De ce mă întrebi? — Ştii de ce — N-am chef să vorbesc despre asta Sincer, mă bucur pentru Emma — OK Dacă ai nevoie de mine, sunt gata să te ajut — Mulţumesc, frăţioare Dar tu când te gândeşti să-l prezinţi pe Thomas părinţilor? — Când o să fie pregătiţi pentru asta Mă sprijin într-un cot şi îl privesc — Aduc o nuanţă: când o să fii tu pregătit Nu văd de ce ar avea ei o problemă cu Thomas — Vrei să spui în afara faptului că el are penis? — S-ar putea şi mai rău Ar putea avea un micropenis Romain are o mutră şocată Eu râd în hohote — Ei, doar ştii că n-au reacţionat grozav când i-am anunţat că-mi plac bărbaţii — Asta era acum zece ani! Sper ca de atunci să se fi deschis puţin la minte — S-o crezi tu! Sunt sigur că s-au dus să consulte o vrăjitoare ca să mă elibereze de boala asta Îmi amintesc de acest anunţ Romain a venit val-vârtej la mine şi la Ben Avea optsprezece ani şi dorea să strige lumii întregi că este fericit S-a limitat la două persoane Părinţii mei au fost şocaţi Nu se aşteptau la asta, nu se gândiseră niciodată la aşa ceva Mama a plâns, tata l-a întrebat dacă ştie ce spune, dacă nu este vreo şansă ca lucrurile să se schimbe Fratele meu a învăţat în seara aceea că fericirea unora se opreşte acolo unde începe jena celorlalţi I-au telefonat apoi seara, şi-au cerut scuze, n-aveau nimic contra lui, îl iubeau totuşi, rămânea fiul lor, nu era vina lui, tot atâtea cuvinte stângace care n-au făcut decât să-i sporească senzaţia de respingere Nu le-a mai vorbit niciodată despre asta Ei ştiu că el trăieşte cu Thomas de mai mulţi ani, s-au oferit de mai multe ori să-l primească în vizită, el n-a vrut niciodată Îl mângâi pe braţ: — Ştii, cu puţin timp în urmă, tata mi-a spus că-i pare foarte rău Susţine că le-a fost frică pentru tine Asta nu scuză nimic, au reacţionat nepotrivit, dar cred că acum sunt pregătiţi Două ciocănituri uşoare îi taie vorba lui Romain Se deschide uşa şi intră tata, urmat de sora mea — Pot să vorbesc cu voi? ne întreabă el Nu pot să dorm, m-am întâlnit cu Emma în bucătărie şi m-am gândit că e momentul potrivit să vorbim între noi Se aşază amândoi la capătul patului Tata îşi ia un aer serios, pe care rareori l-am văzut la el Îşi drege vocea şi începe, privindu-ne pe rând: — Îmi pare rău, copii Azi după-amiază, în camera de hotel, v-am văzut disperarea din priviri E vina mea Nu conştientizasem impactul pe care toate astea le-au avut asupra vieţilor voastre V-am făcut să înduraţi lucruri la care nici un tată n-ar trebui să-şi supună copiii Aş vrea să pot da timpul înapoi ca să şterg totul, dar nu pot O să încerc să vă explic, poate că o să mă înţelegeţi şi, mai ales, n-o să faceţi aceleaşi greşeli Îi sorbim vorbele, ca atunci când ne citea o poveste De data asta, este vorba de a lui El continuă: — L-am văzut totdeauna pe tatăl meu cum bea Era deja beat când se întorcea de la uzină După felul cum parca maşina în grădină ştiam dacă beţia lui era veselă sau agresivă Adesea era de cel de-al doilea fel Odată a spart chitara fratelui meu lovind-o în cap pe sora mea Altă dată, a încercat să se spânzure cu perdeaua de la duş, dar i-au căzut toate în cap Toate astea nu ne şocau, făceau parte din viaţa noastră cotidiană Pentru noi normalitatea însemna să bei alcool M-am îmbătat prima oară la unsprezece ani La paisprezece ani, cu fraţii şi cu prietenii mei, colindam barurile, mereu cu o sticlă în mână Beam ca să petrecem, ca să avem curajul de a înfrunta găştile rivale La douăzeci şi cinci de ani, am cunoscut-o pe mama voastră A fost dragoste la prima vedere Ne-am mutat împreună, ea cu mine şi amanta mea cu rochie roşie Mamei voastre nu-i plăcea, aşa că am început s-o ascund Am încercat s-o dau afară de mai multe ori, s-o alung din viaţa mea, dar se întorcea să mă înfrunte O detestam în aceeaşi măsură în care o adoram, cu gustul, mirosul, efectele ei Şi apoi ai sosit tu, Pauline Puişorul meu Cu zâmbetele tale ştirbe şi mânuţa ta care se agăţa de a mea Am fost la un specialist ca să mă ajute să mă las de băutură Apoi la încă unul Am încercat trei tratamente, am urmat chiar o cură Vinul era mai tare ca mine Trage adânc aer în piept Îi privesc pe Romain şi pe Emma Încă puţin şi ne lichefiem El reia: — Mi-e ruşine de mine Nu mă gândeam decât la asta Era mai important ca orice, chiar mai important ca voi Pauline, cicatricea ta de pe frunte este din vina mea Te-am lăsat să te urci prea sus în pom fără să te ţin, eram beat mort Emma, când erai în grija mea, te aşezam în faţa televizorului ca să pot bea în linişte Şi pe tine, Romain, te-am uitat odată Ai aşteptat în faţa şcolii să vină mama să te ia când a ieşit de la serviciu Am fost un tată jalnic Nici măcar nu pot fi mândru că m-am lăsat pentru voi M-am lăsat pentru că m-am îmbolnăvit şi m-am temut că o să mor Îmi pare rău, aş fi vrut să vă ofer o altă imagine paternă Am fost slab Dar vreau să fiţi siguri de un lucru Să nu aveţi nici o îndoială: am terminat-o cu alcoolul Niciodată n-o să mai beau Nu pot repara ceea ce am stricat, dar pot face în aşa fel încât să nu stric mai mult Lasă capul în jos şi nu mai spune nimic A mărturisit totul dintr-odată, ca şi cum era ceva urgent, ca şi cum îl ardea pe dinăuntru Emma este prima care reacţionează Încetişor, în tăcere, îşi pune braţul în jurul gâtului lui şi capul pe umărul lui Romain traversează patul în patru labe şi face acelaşi lucru Îi privesc câteva secunde, ca să nu uit niciodată, şi mă alătur lor CAPITOLUL Picioarele mele sunt pe suporţi În faţa mea, aşezaţi în fotolii din catifea roşie, stau moaşa, Ben şi mama lui, care mă priveşte mâncând popcorn, cu ochelari D pe nas Cineva bate la uşă, Ursuleţul Winnie intră în încăpere şi se apropie de mine, cu un borcan în mână — Sunteţi dilatată la opt, nu mai durează mult Vă pun puţină miere în perfuzie, va accelera travaliul Contracţiile simt din ce în ce mai frecvente La fiecare dintre ele, un pitic de grădină trece prin faţa ferestrei zburând Deodată, moaşa se ridică şi vine lângă mine, lunecând pe patine de gheaţă — Haideţi, împingeţi, doamnă — Împinge, dragă, împinge! mă încurajează Ben, apăsând pe butoanele jucăriei sale Soacra mea scoate un microfon din decolteu şi începe să cânte: — Împinge spumegând, împingi şi spumegi, ce spumoasă e spuma asta, chiar e mai bine să te speli pe mâini cu ea! Împing din toate puterile — Push, push, I can see his head! urlă moaşa Un ultim efort şi el a apărut Ben taie colierul de perle ce ne leagă Moaşa îl aşază pe mine Este minunat Blană mătăsoasă, ochi de un albastru perfect, urechi imense şi un aer vinovat, care-ţi dă poftă să-l ronţăi — Ce nume vreţi să-i daţi? Ben mă priveşte emoţionat şi răspundem împreună, ca şi cum ar fi evident: — Măgăruş N-am timp să văd urmarea, un zgomot surd mă extrage din acest vis fără sens Romain se scoală dintr-o săritură — Drace, ce este? — Cred că a bătut cineva la uşă — Devine un obicei mormăie el deschizând De cealaltă parte, Emma şi Jérôme sunt livizi — Puteţi veni să ne ajutaţi? A dispărut Milan SEPTEMBRIE Am luat hotărârea în ziua când s-a născut Jules Tu ai fost cel care a propus asta, iar eu am acceptat imediat Hormoni ticăloşi A fost cât pe ce să anulez totul de o mie de ori, dar tu m-ai liniştit Era vorba doar de trei litere, se va face rapid, de-abia voi avea timp să clipesc şi tatuajul va fi gata făcut pe pielea mea Inspiri încredere I-ai putea vinde şampon lui Harry Roselmack Tatuatorul arbora o chică de rocker pe cap şi o carte de colorat pe piele Aşezat într-un fotoliu, îşi bea cafeaua discutând cu un amic, care ne măsura din cap până-n picioare, întrebându-se, fără îndoială, ce căutăm acolo, în hainele noastre de sărbătoare Chiar înainte de asta, avuseserăm în sfârşit o întâlnire cu o asistentă maternală pentru Jules şi era exclus să mergem îmbrăcaţi în zdrenţe Eram gata să le spun că îmi făcusem deja tatuaje cu henna, că am urechile găurite şi că mi se întâmplă să port şi blugi, dar am tăcut Când merg la ginecolog, nu-i spun că am făcut deja frotiuri Tatuatorul s-a ridicat — Cine vrea să fie primul? Tu ai răspuns foarte curajos: — Ea! — De ce eu? — Din galanterie Eram gata să cer anestezie generală, când el mi-a spus să mă dezbrac Mi-am dezgolit partea de sus, era suficient să-mi vadă şalele, dar el mi-a spus să dezgolesc şi partea de jos L-am întrebat de ce Te-am privit, iar tu îţi muşcai buzele ca să nu izbucneşti în râs Ştiai Mi-am supt burta, mi-am lăsat să alunece fusta peste şolduri şi am dezbrăcat-o Mi s-a părut că-i aud vocea tremurând când mi-a explicat locul exact în care urma să înţepe Te-am privit din nou, tu îţi ştergeai ochii Dimineaţa, înainte de a pleca la întâlnirea cu asistenta maternală, eram în întârziere Foarte mult Ieşind de sub duş, am îmbrăcat hainele pe care le pregătisem din ajun, cu ochii pe jumătate cârpiţi de somn Doar când am mers la toaletă în cursul dimineţii am observat un lucru: chiloţii pe care îi purtam păreau să fi luptat cu un tigru în maşina de spălat În spate, sub elastic, se deschidea o gaură care putea rivaliza cu avenul din Padirac Tatuatorul n-a râs Era un profesionist A scris cu cerneală cele trei iniţiale ale noastre la baza spatelui meu, Jules, tu şi eu, apoi m-a lăsat să mă îmbrac şi s-a ocupat de tine Tu ai ales ca loc interiorul bicepsului Nu era nevie să-ţi arăţi chiloţii Ţi-ai suflecat mâneca, specialistul ţi-a cerut să-ţi dezbraci cămaşa Ai întrebat de ce, el te-a întrebat de ce de ce În momentul în care ai fost cu torsul gol, am văzut clar singurătatea din privirea ta Mi-am muşcat buzele ca să nu râd În weekendul precedent, petrecuseşi o zi întreagă la plajă, cu Nathalie şi Marc Era pentru prima dată când erai singur de la naşterea lui Jules Era cald Foarte cald Adormiseşi la soare Marc avusese amabilitatea să te ungă peste tot cu cremă de protecţie Ce am văzut pe urmă este faptul că el n-a aplicat-o uniform şi îţi confundase torsul cu un tablou Arborai deci, de trei zile, un magnific desen alb pe fond roşu După ce şi-a terminat lucrarea, meseriaşul ne-a făcut recomandări pentru cicatrizare şi ne-a condus până la uşă, spunându-ne că alcătuiam un cuplu foarte armonios Ne-am făcut că nu înţelegem, apoi ne-am întors acasă râzând ca doi copii, în hainele noastre de sărbătoare care ascundeau nişte chiloţi jalnici şi un penis efemer CAPITOLUL — Linişteşte-te şi ia-o de la capăt, îi spune tata Emmei Sora mea s-a aşezat pe canapea şi vorbeşte cu toată viteza Suntem cu toţii adunaţi în jurul ei, pe cât de treji putem fi la ora şase dimineaţa — Dar trebuie să acţionăm repede, fiecare minut contează! Sora mea are simţul măsurii Jérôme îi pune mâna pe umăr şi preia ştafeta: — În mod excepţional, Milan avea voie să lipsească până la miezul nopţii Am adormit înainte de asta, fiindcă avem încredere totală în el Niciodată n-a întârziat Mergând la baie, am trecut prin faţa camerei lui Uşa era deschisă, iar el nu era în pat La telefon nu răspunde — Sigur i s-a întâmplat ceva, se lamentează Emma Nu-i stă în obicei să facă asta Îl iubesc ca pe fiul meu, n-o să-mi revin niciodată Colombe ridică ochii la cer — Trebuie să anunţăm pompele funebre sau aşteptăm să-i fie găsit corpul? — Mamă! se indignează mama — Nu-i vina mea dacă fiică-ta are creierul năclăit — Ştiţi unde trebuia să meargă? întreabă fratele meu Jérôme neagă, dând din cap — Trebuia să se întâlnească cu tinerii pe care i-a cunoscut aici Ei merg ba ici, ba dincolo, nu ştiu exact unde — Mergem să-l căutăm! anunţă tata ridicându-se Să ne împărţim în grupuri şi să mergem în locurile strategice Jérôme şi Romain, voi mergeţi spre port Emma şi Pauline, străbateţi plajele şi strada de promenadă Draga mea, vino cu mine, noi o să parcurgem străzile din centru Mamă şi Colombe, puteţi avea grijă de copii? Probabil o să mai doarmă câteva ore — Bineînţeles, mergeţi, fiţi fără grijă, răspunde Nonna — Am timp să-mi trag blugii? întreb eu Privirile surorii mele şi cele ale mamei îmi răspund Ne punem pantofii şi hainele şi iată-ne plecaţi în căutarea adolescentului pierdut Străzile încă sunt cufundate în somn, cerul roz prinde viaţă încet Sora mea, cu picioarele ei lungi, înaintează repede, aproape că alerg în urma ei Pantalonaşii mei de noapte se transformă aproape în slip Dacă trece vreun poliţist, mă arestează Emma întoarce capul în toate părţile, strigându-l pe Milan Îngrijorarea îi face vocea să tremure, nu îndrăznesc să-mi imaginez ce-i în sufletul ei Mă uit pe străduţele adiacente, sub bărcile sprijinite de parapet, sub dig, fiind incapabilă să găsesc cuvinte pentru a-mi încuraja sora De-a lungul celor trei săptămâni care au trecut, am trăit alături fără a fi cu adevărat împreună Am încercat de mai multe ori să mă apropii de ea, dar a rămas rezervată Ca şi cum ar fi avut grijă ca drumurile noastre să rămână paralele, fără să se întâlnească vreodată Atunci, am observat-o de departe Când am părăsit casa părinţilor, ea avea optsprezece ani şi o certitudine: într-o zi îl va întâlni pe Făt-Frumos În camera ei, posterele cu cai stăteau alături de romane de dragoste Pentru că nu se hotăra să arunce păpuşile vechi, le instalase într-o căsuţă frumoasă, pe o etajeră, la adăpost de priviri Venea regulat să se strecoare în patul meu ca să-mi povestească ce-a visat, să mi-l descrie pe viitorul ei soţ, să-mi vorbească despre viitorii copii, să-şi imagineze viitoarea ei casă O priveam, cu nasul său mic şi genele lungi şi negre, asigurându-mă că viaţa ei nu va începe cu adevărat decât atunci când dragostea, cea adevărată, va veni Până atunci, se pregătea După cincisprezece ani, are un soţ atent, trei copii, două case, două apartamente şi o herghelie şi ştie cu exactitate ce va îmbrăca, ce va mânca şi unde se va afla în fiecare moment din următoarele patru săptămâni Etajerele ei au etichete, meniurile ei sunt verificate de un dietetician, hainele ei sunt aranjate pe anotimpuri, categorii şi culori Fiecare detaliu din ziua ce a trecut este notat seara într-un caiet, nimic nu-i lăsat la întâmplare, pentru ca basmul să continue după „S-au căsătorit şi au avut mulţi copii” Ani întregi, nu ne-am întâlnit decât la mese în familie Vorbeam despre copii, cei care existau şi cei care vor veni, schimbam câteva cuvinte despre starea vremii, subiect ideal pentru cei care n-au nimic să-şi spună, iar eu plecam cu senzaţia ciudată că nu-mi mai cunosc sora Ben râdea de asta: pe tot drumul de întoarcere, oscilam între regretul de a constata degradarea relaţiei noastre şi furia de a o vedea atât de amabilă cu ceilalţi şi atât de distantă faţă de mine Deunăzi, observând-o în timp ce o alăpta pe Nouméa şi îi povestea Albă ca Zăpada lui Sydney, mi-am dat seama că eram fericită pentru ea Consider depăşită concepţia ei despre cuplu şi despre femeie, este dependentă, chiar supusă soţului ei, căruia în mod evident îi place să le sodomizeze pe altele Ea înfloreşte în viaţa pe care o visa, nu se mai ascunde ca să se joace cu păpuşile Având în vedere dezastrul vieţii mele personale, nu am dreptul s-o judec Am doar dreptul să mă bucur pentru surioara mea, oricât ar fi de diferită de mine Cu cât trec minutele, cu atât vocea Emmei este mai stridentă Dacă ar fi dispărut Jules, probabil, aş ţipa ca un cocoş Îmi pun mâna pe braţul ei — Emma, o să-l găsim Poate că, prins cu distracţia, a uitat cât e ceasul Sunt sigură că e bine Ea încetineşte mersul Nici o reacţie Continuu în pas de alergare, având grijă să evit rădăcinile copacilor Ajungem la capătul străzii de promenadă, nici urmă de Milan Emma rămâne nemişcată, cu mâinile pe şolduri, fără suflu Faţa îi este deformată de angoasă, este lividă şi cearcăne violete îi accentuează privirea — O să fie bine, totul o să se rezolve, îi spun, mângâind-o pe umăr — Dar de unde ştii? urlă ea Şi, te rog, nu te mai preface preocupată! Ce contează pentru tine că Milan a dispărut? Ce contează pentru tine că eu mor de frică? Ei? Nimic Nu-ţi pasă de noi, de mine Deci, te rog, nu te mai preface! Sunt înlemnită Mai întâi, pentru că n-am văzut-o niciodată în starea asta, apoi pentru că vorbele ei mă izbesc Tocmai ea, egoista căreia nu-i pasă de nimic din ceea ce n-o priveşte direct, îndrăzneşte să spună asta? Dacă n-ar fi atât de îngrijorată, n-aş sta pe gânduri să-i răspund Îmi întoarce spatele şi se îndreaptă spre plaja principală Mă ridic şi o urmez, de la distanţă acum Jignită Trecem prin faţa digului, când îi sună telefonul — Alo? Da Of, slavă Domnului! Mulţumesc! Dar unde era? Bine Mulţumesc Vin îndată Închide telefonul şi se lasă pe o bancă, apoi începe să plângă zgomotos Tot corpul îi este zguduit de spasme Aş vrea s-o strâng în braţe, dar mă tem să nu-mi tragă un picior Deci rămân în picioare la câţiva metri, tăcută şi uşurată După câteva minute, sora mea îşi ridică faţa şiroind de lacrimi spre mine — Îmi pare rău, murmură ea N-am vrut să mă enervez aşa Mă aşez cu prudenţă lângă ea: — Nu-i nimic Erai speriată, ai spus mai mult decât ai gândit, te înţeleg Îşi suflă nasul, apoi dă din cap: — Ba deloc N-ar fi trebuit să ţip la tine, dar chiar gândeam tot ce ţi-am spus — Gândeai tot ce mi-ai spus? repet eu ca pentru a mă convinge că am înţeles bine — Nu-i momentul, trebuie să mă întorc acasă, la Milan Chiar dacă nu întrebi, află că el plănuia să fugă pentru că nu vrea să se întoarcă la Bordeaux şi să se despartă de iubita lui Sar în picioare — La naiba! N-o să te las să mă faci egoistă, în vreme ce nu există o persoană mai centrată asupra ei înseşi ca tine De câte ori m-ai sunat de anul trecut? Zero! Ai încercat să afli dacă nepotul tău suportă bine despărţirea părinţilor săi? Tot ce contează eşti tu şi realizările soţului tău şi ale copiilor tăi Te-ai schimbat, Emma, ai devenit arogantă, pretenţioasă, rece Nu te mai recunosc Îşi şterge cu ciudă ultimele lacrimi care îndrăznesc să-i dea pe faţă slăbiciunea — E adevărat că am devenit rece, spune ea, măsurându-mă cu privirea Dar numai faţă de tine Tu m-ai părăsit, Pauline Eram ca două surori gemene, ne petreceam tot timpul împreună, ne spuneam totul, iar tu ai plecat să trăieşti cu Ben Ştiai că relaţiile cu mama sunt complicate şi că tata bea, eu aveam optsprezece ani, Romain avea treisprezece, iar tu ne-ai lăsat Cel mai rău a fost că te-ai mutat doar la câţiva kilometri distanţă şi ai fi putut să vii pe la noi, să ne suni, dar n-ai făcut nimic De la o zi la alta, a trebuit să ne descurcăm fără tine Ne făceai onoarea să vii la Crăciun şi la aniversări, când n-aveai ce face, asta-i tot Vocea nu-i mai tremură Siguranţa i-a revenit — Acum cincisprezece ani, continuă ea, m-ai părăsit fără să te gândeşti la răul pe care puteai să mi-l faci Nouă ani am aşteptat să-ţi aduci aminte de mine, pe urmă a apărut Jérôme Dar nici asta nu te interesa În seara în care trebuia să ţi-l prezint, ai anulat totul în ultimul moment, ţi-aduci aminte? Rezervaserăm o masă pentru patru persoane şi am cinat în doi Te-ai rupt de mine, Pauline, şi a trebuit să mă descurc cum am putut Era mai uşor să fac totul ca şi cum tu nu mai existai, ca şi cum sora mea cea mare nu fusese niciodată foarte apropiată de mine Iar acum, pentru că treci printr-o încercare, îţi permiţi să mă judeci? Îndrăzneşti să-mi dai lecţii? E adevărat că nu te sun să te întreb cum o duci, dar îl sun pe tata măcar de două ori pe săptămână ca să-mi dea veşti despre tine Dar tu ce ştii despre mine, dragă soră mai mare? Ştii că merg la doctor de mai multe ori pe lună ca să fiu sigură că n-am o boală gravă? Ştii că mă scol în fiecare dimineaţă înaintea soţului meu ca să mă machiez, că el nu m-a văzut niciodată fără machiaj? Ştii că trebuie să-mi spăl hainele noi de trei ori înainte de a le îmbrăca? Ştii că Sydney este pe cale de a fi diagnosticată, având fără îndoială autism Asperger? Ştii că soţul meu nu-i niciodată acasă? Ştii că dorm în camera lui Nouméa ca să verific dacă respiră bine? Nu te speria, Pauline, nu te acuz de nimic Toate astea nu-s din vina ta Dar eşti prima persoană care m-a făcut să doresc să trăiesc, mai degrabă, într-un basm decât în realitate Aşa că, fii amabilă, data viitoare când vrei să mă judeci, pune-ţi întrebarea dacă ai dreptul s-o faci Acestea fiind spuse, Milan are nevoie de mine Fără să-mi lase timp să-i răspund, se ridică şi se îndepărtează cu toată viteza, mergând spre casa de la plajă Inima îmi duduie în piept, în gât, în urechi, lacrimile îmi inundă faţa, mă simt strivită, rănită, singură Egoistă CAPITOLUL — Bună ziua, domnule doctor, sunt Pauline Frémont — Bună ziua, doamnă Frémont — Trebuie să vă spun ceva — Am o consultaţie Aţi putea suna mai târziu? — Promit că va fi o convorbire scurtă — Vă ascult Inspir adânc O s-o spun cu glas tare, n-am ce face — Vreau să mă vindec — Foarte bine, doamnă Frémont, vom vorbi despre asta la următoarea întâlnire Ezită o clipă, apoi adaugă: — Este cea mai bună veste pe ziua de azi APRILIE Fiind vorba de o surpriză, am fost discretă Nu pare ceva greu, e simplu, s-ar zice chiar că e uşor Totuşi, nu m-am născut cu discreţia în sânge Când pregătesc o surpriză, trebuie să mă ameninţ singură cu cele mai rele pedepse ca să nu dezvălui totul Dacă nu, parcă aş fi un panou care semnalizează „Întreabă-mă şi mărturisesc tot” De exemplu, ştiu că nu trebuie să cumpăr cadourile de Crăciun dinainte, fiindcă, dacă o fac, le ofer direct la ieşirea din magazin şi mă simt obligată să cumpăr altele pentru ziua respectivă Dar în cazul acela am gestionat bine lucrurile Discret, mi-au trebuit câteva ore până să aleg hotelul perfect Un cuibuşor romantic pentru sărbătorirea celor şapte ani de căsnicie ai noştri, la Biarritz, cu vedere spre ocean şi cadă de baie cu bule Discret, am aranjat cu Nathalie să aibă grijă de Jules Discret, am umplut o valiză şi am ascuns-o în portbagajul maşinii Discret, am mers să fac plinul de benzină, ca să nu pierdem timp Discret, am pus ceasul să sune devreme, ca să profităm din plin de toate În ajun, mă culcasem cu zâmbetul pe buze, imaginându-mi ce figură uimită vei face când vei afla Am închis ochii şi am văzut totul: camera, zgomotul valurilor, soarele, ambianţa de vacanţă, noi doi Am adormit văzându-ne deja acolo Primul semnal de alarmă a avut loc spre ora noaptea Un strănut, apoi al doilea Jules nu fusese niciodată bolnav Prima lui îmbolnăvire nu putea să cadă exact la acea dată După câteva minute de tăcere, am adormit la loc, liniştită După o oră, când a început să geamă, el, care are de obicei un somn adânc, cu care mă laud faţă de toată lumea, am crezut cu naivitate că a visat ceva urât M-am dus să-l încurajez, totul e în regulă, culcă-te la loc, nu-i nici un monstru în dulap, dar s-ar putea să se schimbe lucrurile, dacă ne împiedici să plecăm în weekend, dragul meu La ora dimineaţa, şansele noastre de a pleca erau invers proporţionale cu temperatura afişată pe termometru La ora , am sunat la SOS Medici, cerându-le să vină, şi la Nathalie, cerându-i să rămână acasă La ora , ţi-am arătat fotografiile surprizei pe care am fost cât pe ce să ţi-o fac Mi-ai spus că intenţia contează Mi-a venit să mă înfurii, dar n-am făcut-o Intenţia contează La amiază, Jules mai avea febră, dar era în plină formă La ora , când Moş Ene l-a adormit cu paracetamol pe fiul nostru, mi-ai spus că şi tu ai o surpriză Ai plecat, am auzit motorul maşinii îndepărtându-se şi am sperat că surpriza ta nu e doar magie: uite, am dispărut! Te-ai întors după o jumătate de oră, mi-ai cerut să aprind lumânările în timp ce instalai festinul pe masa din salon La ora , tolăniţi pe canapea şi uitându-ne la un episod din Scandal, cu un vag miros de cheeseburger şi de cartofi prăjiţi plutind în aer, ne-am spus că am făcut foarte bine că ne-am spus „da” în urmă cu şapte ani CAPITOLUL Milan stă cu nasul în telefon Mă întreb dacă nu scrie cu el Toţi ceilalţi mănâncă într-o tăcere absolută Este ultima noastră cină la Arcachon şi este marcată de tentativa de fugă din noaptea trecută Mănânc în silă ce am în farfurie, nici păstăile nu mă atrag — V-aţi făcut bagajul? încearcă Nonna să înjghebe o conversaţie Sora mea dă din cap afirmativ, mama neagă S-ar zice că fiecare ar concura pentru titlul de rege al tăcerii Colombe suspină: — După circul de noaptea trecută, uite la el cum cinează faţă-n faţă cu ecranul telefonului Hotărât lucru, copilul ăsta nu-i deloc bine crescut — Mamă, te rog! şopteşte mama — Dacă te-ai fi ocupat mai mult de familie decât de serviciu, nepoţii tăi ar şti să se poarte Toată lumea este de acord ca un adolescent să-şi petreacă tot timpul cinei pe Gugul? Furculiţa fratelui meu rămâne nemişcată la intrarea în gură Privirile noastre se întâlnesc, s-a terminat — Pe ce? întreabă el, muşcându-şi fălcile — Pe Gugul Asta e inadmisibil! Nu-mi pare rău că vacanţa se termină L-am pierdut pe Romain Încearcă să-şi înăbuşe un râs nebun în şerveţel, dar sughiţurile şi ochii care plâng îl trădează Încerc să mă stăpânesc, dar e contagios Pe când Colombe se ridică să părăsească masa, las să-mi scape un rânjet Ea îmi aruncă o privire ucigaşă: — În ceea ce te priveşte, tu ai face mai bine să-l duci pe fiul tău, care vorbeşte peltic, la un ortofonist în loc să pufneşti ca o bibilică! Efectul este imediat: bibilica izbucneşte în râs — Pauline! se indignează mama Nu-ţi bate joc de bunica ta! — Termină, mamă, nu mai am zece ani! — Nu, dar trăieşti sub acoperişul meu, deci trebuie să accepţi regulile mele — Regulile tale? răspunde Colombe, întorcându-se spre mama De când stabileşti tu reguli? N-ai fost niciodată decât o camaradă pentru copiii tăi, nu eşti o — Destul! strigă Milan, ridicându-se şi răsturnându-şi scaunul în acelaşi timp Destul! Nu mai suport familia asta care se ceartă tot timpul! La naiba, voi nu vedeţi ce şansă avem să putem petrece timpul împreună! Nu faceţi decât să vă criticaţi, parcă aşteptaţi cea mai mică greşeală ca să atacaţi, e insuportabil! Ar fi putut fi o vacanţă grozavă şi aţi stricat totul! Îşi ridică scaunul şi pleacă spre bucătărie — Milan! îl strigă mama Vino înapoi, nu s-a întâmplat nimic! Sunt doar nişte mici neînţelegeri între mamă şi fiică, nu trebuie te consumi pentru asta! El merge înainte fără să se întoarcă Vocea lui ajunge la noi de dincolo de uşa de sticlă — Bucuraţi-vă de ele Aş vrea şi eu să am mici neînţelegeri fără importanţă cu mama mea Fiţi atente, într-o bună zi mamele mor IUNIE Era într-o duminică De obicei, tu te trezeai primul Dar nu şi în dimineaţa aceea Am ieşit din cameră fără să fac un zgomot, ai gemut când am închis uşa Am dedus că mă visezi Pentru prima dată de când se născuse, Jules îşi petrecea weekendul la mama ta Ea insistase, tu vedeai în asta ocazia de a petrece un timp în doi, eu acceptasem, încercând să rezist dorinţei de a suna în fiecare minut pentru a şti ce mai face La ora , erai încă în pat Prima zi de dormit până târziu după doi ani trebuia savurată La ora , am început să fiu îngrijorată Citisem un articol despre moartea subită a sugarului Probabil că era valabil şi pentru adulţi Am venit să verific dacă totul e în regulă, gata să-mi ud degetul pentru a-l pune sub nările tale Am deschis uşa şi te-am văzut, bine sănătos, întins în mijlocul patului şi uitându-te fix la plafon — Cum merge? am întrebat — Mmmmmpfffff — Asta înseamnă bine sau rău? — Mmmmpppffffff — Nu poţi vorbi? — — Dar spune ceva! Ai întredeschis buzele cu o greutate pe care nu puteam să n-o văd, apoi ai gemut două cuvinte În sfârşit, când spun „gemut”, asta s-ar situa mai degrabă între scâncet şi horcăit — Avem paracetamol? Nu fuseseşi aproape niciodată bolnav de când te cunoşteam Am procedat deci la un interogatoriu, ca să aflu despre ce-i vorba Te durea totul, n-aveai putere să te scoli, îţi simţeai capul parcă strâns într-o menghină, respirai cu greutate, aveai ameţeli, îţi venea să vomiţi şi aveai şi alte simptome a căror existenţă îmi era necunoscută La sfârşitul listei, ai suspinat îndelung ceea ce însemna: „Continuă fără mine, sunt prea lent” Am ieşit din cameră şi m-am întors după câteva minute cu un termometru Aspectul tău s-a schimbat Din muribund, ai devenit sceptic — Ce vrei să fac cu ăsta? — Ce întrebare: să ţi-l atârni la gât — Ah, m-am temut că vrei să mi-l pun acolo unde ştii — — Poftim? (Privire speriată ) — Da, o să ţi-l pui acolo unde ştii — Vrei să spui sub limbă? — Dacă vrei Dar află că acum câteva zile era în locul pe care-l ştii al fiului tău Ţi-ai luat temperatura acolo unde ştii Nu aveai febră După două ore, în urma unui apel la ambulanţă, eram la urgenţe În sala de aşteptare, lumea te privea cu compasiune Cu capul înfofolit într-un fular mare, deşi era cald, cu braţele încrucişate, cu ochii închişi, s-ar fi spus că eşti un om politic în Adunarea Naţională Mila având limitele ei, nimeni nu te-a lăsat să intri peste rând Deci calvarul tău a durat o oră în plus Cu cât treceau minutele, cu atât te chirceai mai mult pe scaun Când asistenta a venit după tine, semănai cu o pernă Ai mers la examinare păşind încetişor M-am rugat să nu îndrăzneşti să ceri un scaun cu rotile Ai ieşit după zece minute, în aceeaşi stare Când asistenta mi-a urat „Curaj”, am început să mă tem Am mers până la maşină, nu îndrăzneam să-ţi pun întrebarea Aveai ceva grav, era sigur Şi eu, care râdeam de tine cu câteva ore mai devreme Până la urmă, neputând să mai rezist, am întrebat: — Ei bine? — Ei bine, ce? — Ei bine, ce ai? Ai aşteptat câteva secunde înainte de a răspunde Ca să mă protejezi, fără îndoială Pe urmă, cu vocea ta cea mai firavă, ai consimţit să-mi comunici diagnosticul medicului: — Se pare că este un guturai CAPITOLUL — Noapte bună! îi spun lui Romain, stingând lumina — Noapte bună, surioară! A fost grozav să petrec cu tine toate nopţile astea Mă bucur că ai venit — Şi eu — Serios? — Serios După două ore eram gata să fug, dar am petrecut o vacanţă frumoasă, ceea ce nu era sigur Să nu spui nimănui, dar aş mai fi stat o săptămână — Aoleu! Ai grijă, eşti pe cale să te reintegrezi în familie! — Mda Trebuie să-i spun asta psihiatrului meu! Romain se întoarce pe o parte şi îmi înconjoară pântecul cu braţul — Sunt bucuros că mi-am regăsit sora cea mare Îmi scapă un rânjet, ca de fiecare dată când mă cuprinde emoţia Mâine se închide paranteza Mă întorc la viaţa adevărată, fără să ştiu ce mă aşteaptă Viitorul meu este un Kinder Surprise Nu ştiu nimic despre conţinutul lui, nu ştiu dacă-mi va plăcea, dar va trebui să-l accept Plecând, îi voi trimite ultima amintire lui Ben Aş fi putut să mai scriu câteva mii, cufundându-mă în povestea noastră am regăsit toate acele scurte momente de complicitate care ne împodobeau viaţa cotidiană Punând în scris viaţa noastră, am râs în hohote, am plâns de emoţie, mi-am simţit pântecele răsucindu-se Asta n-a făcut decât să-mi întărească certitudinea: suntem sortiţi unul altuia Avem această şansă Dacă Ben nu se întoarce la mine, îmi voi pierde sufletul-pereche Ştiu fără nici o urmă de îndoială că niciodată nu voi mai iubi aşa cum îl iubesc pe el Prefer să fiu singură decât să iubesc la preţ redus Nu mă tem să trăiesc singură, mă tem să trăiesc fără el SEPTEMBRIE Era septembrie Dormiserăm rău amândoi O armată întreagă de întrebări ne tropăiau prin cap Şi dacă educatoarea e rea? Şi dacă pantofii cei noi îl rod? Şi dacă se simte părăsit? Şi dacă nici unul dintre cele trei ceasuri deşteptătoare pe care le-am programat nu sună? Când am ajuns să mi-l imaginez ridicând spre noi ochii mari şi înlăcrimaţi, încercând curajos să nu lase lacrimile să curgă, şi când le-am simţit pe ale mele izvorând, am înţeles că e timpul să mă scol Începea grădiniţa, pentru noi era ceva important Nu era vorba de tristeţe, era chiar o mare fericire să-l vedem că s-a făcut mare, că îşi afirmă caracterul, că îşi desface aripile Ne era puţin teamă pentru că nu ştiam cum este Simţeam un pic de nostalgie pentru că asta însemna că etapa în care fuseserăm toţi trei împreună se terminase Şi mai era şi gândul egoist că era prima treaptă dintr-o scară mare pe care avea s-o urce ca să se apropie de el însuşi şi să se îndepărteze puţin de noi Am verificat că nu uitaserăm nimic Ghiozdanul Şorţuleţul Să-i spunem „te iubesc” Pătura Ursuleţul Să-i însemnăm hainele Să-i spunem „te iubesc” Păhăruţul Lucrurile de schimb Să-i spunem „te iubesc” Ne-am uitat unul la altul; s-ar fi spus că ne luăm la întrecere cine să fie mai deprimat Asta ne-a făcut să râdem şi nu mai păream deloc deprimaţi, dar păream proşti Era timpul să-l trezim — Cucu, dragule! — neasa! — Mergem la grădiniţă! — O, da! — O să-ţi faci o mulţime de prieteni, o să te distrezi bine, o să fie grozav! — Da! Pot să-mi iau testicul? Te-am privit stupefiată — Pot, mamă? Vrau testicul meu la şcoală! Mă pregăteam să-i explic că va putea să le ia chiar pe amândouă, când tu te-ai prins Voia maşinuţa lui cea roşie, McQueen! Pe traseu, în timp ce tu conduceai, am făcut cam de fotografii Ultimul lui zâmbet înainte de grădiniţă Ultima strâmbătură înainte de grădiniţă Ultima încruntare înainte de grădiniţă Ultima clipire din ochi înainte de grădiniţă Ultimul picior drept pus peste cel stâng înainte de grădiniţă Am parcat maşina scoţând strigăte de entuziasm care nu ne convingeau decât pe noi În realitate, aveam contracţii Poate chiar mi s-a rupt apa, dar nu sunt chiar sigură că-i vorba într-adevăr de asta Erau cu toţii foarte mici, el şi colegii lui, înconjuraţi de mobile pe măsura lor Micuţii oameni de mâine Unii plângeau, alţii îşi căutau părinţii, Jules privea acest mediu care îi va deveni în curând familiar Educatoarea a spus că noi trebuie să plecăm Puteam veni să ne luăm fiul la amiază Se uita în ochii mei când le-am văzut apărând M-am făcut că nu le văd, dar ele au ţâşnit în tăcere Voiam să-l iau în braţe, să-l strâng tare, să-i şterg lacrimile cu săruturi, să amân urâcioasa începere a grădiniţei care îl făcea să sufere Dar ar fi fost mai rău, şi atunci mi-am pus dorinţele în buzunar, alături de suzeta lui, l-am sărutat apăsat şi m-am îndepărtat repetându-i că vom veni să-l luăm repede şi că se va distra Am numărat secundele până la ieşirea lui de la grădiniţă Erau multe Am încercat să găsim ceva de făcut ca să omorâm timpul, dar acesta rămânea cât se poate de viu La amiază, a venit la poartă cu ghiozdanul în spate şi cu zâmbetul pe faţă L-am strâns în braţe, i-am spus cât ne bucuram să-l vedem, i-am spus că ne-a fost dor de el El a dat din cap şi ne-a întrebat unde e maşinuţa lui roşie, McCouille CAPITOLUL Casa este aranjată, piscina este acoperită, valizele sunt pline Casa de la plajă e gata să adoarmă Încă n-am plecat şi nostalgia este imprimată în fiecare gest Ultima cafea băută sub pomi Ultimul duş cu vedere spre mare Ultima mângâiere dăruită Nonnei între două uşi Ultimul joc de-a v-aţi ascunselea între Jules şi Sydney Mai multe săptămâni împreună au creat nişte obiceiuri Ca să terminăm frumos, Jérôme a propus un picnic pe bancul Arguin La timona noii sale bărci, îmbrăcat precum căpitanul Stubing, ne conduce spre bancul de nisip format între apele liniştite ale Bazinului şi cele sălbatice ale oceanului În dreptul cabanelor înălţate pe stâlpi, depăşim catamaranul pe care mă îmbarcasem cu Maxime Pasagerii, cu cupele în mâini, admiră priveliştea Pe o plasă elastică, în faţă, remarc o siluetă familiară Nu-mi vine să-mi cred ochilor: Maxime este aşezat lângă o frumoasă blondă, cu spatele drept, privind în gol Postura lui nu lasă nici o îndoială: îi face figura cu răul de mare Mă întreb câte am fost cele păcălite Nu suntem singurii care au avut ideea să facă un picnic pe bancul Arguin, în ciuda faptului că cerul e acoperit de nori: mai multe grupuri, venite cu barca, cu jetskyul sau în canoe, profită de frumuseţea locului Colombe pare încântată: — Minunat Am putea crede că suntem la laboratorul de analize medicale, într-o sâmbătă dimineaţa Cu o faţă încruntată, îşi desface scaunul şi se instalează cu faţa spre duna lui Pilat Întindem un pled mare alături de ea, scoatem sandviciurile, salatele, cartofii pai şi băuturile şi ne aşezăm ca să profităm de acest ultim moment împreună Nonna stă lângă mine, pe o pernuţă gonflabilă Mama se sprijină de tata Sora mea seamănă cu o madonă, cu o mână pe pântec şi un braţ care o ţine de umeri pe Nouméa Fratele meu pare trist Milan s-a aşezat puţin la o parte, ţinându-se de mână cu Lou Mă pregătesc să ronţăi sandviciul cu jambon, unt şi castraveciori, când Jérôme bate cu furculiţa de plastic într-un păhărel — Vreau să vă mulţumesc că mi-aţi acceptat invitaţia A fost grozav să fiţi cu toţii alături de noi în casa de la plajă Sunt bucuros că am putut aduna toată familia, sunt sigur că vom păstra amintiri plăcute din această primă vară petrecută împreună şi sper că vor fi multe altele Pentru casa de la plajă! Ridicăm păhărelele cu suc de portocale, repetând în cor: — Pentru casa de la plajă! — Şi acum ne vom relua cu toţii viaţa obişnuită, fiecare în legea lui, spune fratele meu — Ba nu! promite tata O să ne întâlnim mai des, o să gătesc pentru toţi! Nonna îmi pune mâna pe coapsă: — O să vin des la voi — În ce mă priveşte, mă întorc la azilul meu, geme Colombe — Vrei să vii să locuieşti cu noi? propune mama Tata îşi întoarce ochii holbaţi spre ea E gata să leşine — Pauline o să-şi ia un apartament, continuă ea Te-ai putea instala în camera ei! — N-am găsit încă nimic, intervin eu Mama mă priveşte cu răceală — Ei bine, o să mai cauţi Nu poţi rămâne la noi la nesfârşit, nu aşa o să-ţi iei viaţa de la capăt Tu, care îţi supraveghezi tot timpul fiul, gândeşte-te puţin la el Are nevoie de stabilitate, de un loc unde să se simtă acasă! Picnicul acesta a fost o idee foarte bună, într-adevăr, mă bucur că am venit Strâng din dinţi timp de câteva minute Dacă aş răspunde, n-aş face decât să înveninez situaţia Dar simt cum mă cuprinde furia, îmi răscoleşte pântecele, mi se insinuează în membre şi se îndreaptă drept spre gura mea, fără s-o pot opri: — Mamă, ce problemă ai cu mine? — Poftim? se miră mama, care discuta cu Jérôme — De ce te simţi obligată să-mi faci observaţii ori de câte ori vorbeşti cu mine? Ce-am făcut ca să-mi porţi pică în halul ăsta? Ea ridică din sprâncene Toată lumea tace Chiar şi siguranţa mea — Cred că inversezi situaţia, Pauline Nu-ţi port pică pentru nimic, n-am impresia că îţi fac mai multe observaţii decât altcuiva Cred că eşti adesea prea rigidă şi mă tem că ai devenit negativistă în legătură cu Ben, de aceea ţi-o spun, pentru că aşa sunt eu, nu pot ţine pentru mine ce gândesc Dar tu nu laşi deloc de la tine, nu-i adevărat? O să te scutesc de deziluzii: toţi putem greşi Nu sunt perfectă, sora ta nu-i perfectă, tatăl tău nu-i perfect Şi vrei să-ţi dau o informaţie senzaţională? Nici tu nu eşti perfectă Deci, dacă ai putea să nu mai arăţi cu degetul defectele tuturor, am avea o vacanţă grozavă! Simt cum lacrimile îmi urcă în ochi, mă tem să le dau drumul Fără să spun un cuvânt, având grijă să evit toate privirile aţintite asupra mea, mă ridic şi mă îndepărtez CAPITOLUL Aşezată pe plajă, îmi caut liniştea în dansul valurilor Pe coasta asta a bancului Arguin, oceanul e cel care dansează Valurile se acoperă de spumă şi îi înfăşoară pe cei ce fac surfing, apoi vin să se stingă pe plajă Aud nisipul scârţâind sub paşii ei mici Mă întorc, Nonna a venit cu pernuţa ei gonflabilă în mână O ajut să se aşeze lângă mine — Ştii, mama ta nu-i răutăcioasă — N-am spus niciodată că ar fi — Dar pui la suflet remarcile ei Nu pretind că sunt întotdeauna justificate, este adevărat că uneori este dură, nu ştie să fie politicoasă Mi-a trebuit mult timp ca s-o pot aprecia, când ne-a prezentat-o tatăl tău Dar îmi imaginez că ăsta-i felul ei de a le spune oamenilor că-şi face griji pentru ei — Mda — Chiar aşa cred! Uite: ea se poartă aşa mai ales cu sora ta şi cu tine Sunteţi foarte diferite de ea, vă place ca totul să fie sub control, pe când ea este, mai degrabă, dispusă să lase lucrurile la voia întâmplării Poate că mă înşel, dar am senzaţia că se simte vinovată că v-a angoasat atât încât să vreţi să controlaţi totul, şi atunci încearcă să vă împingă, fără îndoială cu stângăcie, să fiţi ceva mai adaptabile — S-o crezi tu! În cazul ăsta, de ce ar fi aşa de grăbită să plec de la ea? — Fără îndoială, pentru că te vede nefericită de luni întregi şi se gândeşte că ăsta-i singurul mod să mergi înainte Poate că-i îngrijorată şi pentru Jules Ştii, orice ai crede tu, mama ta a făcut mereu totul ca să vă protejeze Asta n-a fost totdeauna uşor A fost crescută cu duritate, Colombe e mama ei, adu-ţi aminte! — Hm Nu sunt sigură că asta explică faptul că este aşa de rea cu mine Nonna îmi ia mâna într-a ei — Pauline, nu vreau să-ţi fac rău, dar nici nu pot să nu spun nimic Ai trecut prin nişte încercări în ultima vreme, e normal ca viziunea ta asupra lucrurilor să fie alterată Dar nu te poţi complace în starea asta Draga mea nepoată are, desigur, un caracter puternic, dar este tolerantă şi ştie să-şi pună întrebări Trebuie s-o ajuţi să iasă din carapacea ei plină de amărăciune Nu-i poţi acuza pe ceilalţi de toate defectele şi să nu le vezi pe ale tale Tu nu eşti aşa Nu lăsa loviturile să te schimbe, draga mea Ai o inimă de aur şi ar fi păcat Cuvintele Nonnei mă izbesc Şi dacă ea are dreptate? Cred că mama nu mă cruţă, dar contrariul nu-i mai puţin adevărat Este ca şi cum, în adâncul sufletului meu, ar fierbe o furie contra ei, care nu cere decât să crească Ca şi cum aş vedea-o pe mama prin prisma deformantă a ranchiunei Un val mai mare decât celelalte se apropie de coastă Un surfer se aruncă să-l cucerească, sare în picioare şi îşi conduce planşa care lunecă în mare viteză Valul se formează şi îl înghite, planşa sare afară din spumă, surferul este scuturat în toate sensurile, ba un braţ, ba un picior apare din apa ce fierbe După mai multe secunde de stoarcere, este aruncat pe nisip, speriat Şi eu sunt în aceeaşi stare CAPITOLUL Am rămas cu dinţii strânşi de la picnic încoace Întorcându-mă în port, pretextez că trebuie să fac nişte cumpărături urgente, i-l încredinţez pe Jules tatei şi plec să mă plimb singură Gândurile mi se învălmăşesc în cap, trebuie să fac ordine Fratele meu îşi manifestă dorinţa de a mă însoţi — Aşteaptă-mă, Popo, vin cu tine! Nu încetinesc pasul, crezând că asta îl va face să se răzgândească Înseamnă că nu-l cunosc Dacă ar fi animal, fratele meu ar fi păduche — Eşti supărată? — Nu — Faci teribil de bine pe supărata Totuşi Sunt tristă că s-a terminat vacanţa, răscolită de tot ce am trăit aici, mişcată de cuvintele Nonnei, impresionată de schimbările pe care le percep în mine, dar nu sunt supărată Mă pregătesc să-i spun toate acestea lui Romain când zăresc un cuplu care stă în picioare în faţa mării, lângă căluşei Maxime şi blonda cu care era pe catamaran Încep să fac un ocol ca să-i evit — Ce faci? mă întreabă Romain I-l arăt pe Maxime din privire: — N-am chef să trec prin faţa lui — Ăsta-i tipul de deunăzi? — Da Mai înainte l-am văzut pe catamaran cu tipa, cred că-i un vânător care are un plan bine exersat pentru a-şi duce victimele în pat Te pomeneşti că nici nu-i aici în vacanţă la soră-sa şi n-are nici o fiică, cred că Romain nu-mi lasă răgaz să termin Se îndepărtează de mine şi se îndreaptă drept spre Maxime Cuplul, fiind cu spatele, nu-l vede venind Se întoarce şi îmi face semn să mă uit la ce se pregăteşte să facă Îi fac semn că am să-l omor Ajuns în dreptul lui Maxim, îl înconjoară şi se postează în faţa lui Fără să-i lase timp să reacţioneze, îl îmbrăţişează şi îşi apropie buzele de ale lui Maxime îl respinge violent, fratele meu face câţiva paşi în spate, îl văd că-i vorbeşte, ridică mâinile ca semn că nu-i înţeles, scutură din cap Maxime face gesturi largi şi se întoarce mereu spre blondă ca să verifice dacă este tot acolo Până la urmă, fratele meu îi întinde mâna lui Maxime, care refuză să i-o strângă, ridică din umeri şi se îndepărtează de ei, ţinând capul în jos, în mod exagerat În momentul în care Romain ajunge la mine, amuzat, privirea lui Maxime se încrucişează cu a mea Dacă ar putea, mi-ar arunca săgeţi Îi adresez un zâmbet larg asociat cu un deget ridicat, apoi îmi reiau mersul „digestiv” ceva mai uşurată CAPITOLUL E ciudat să te întorci acasă după o lungă absenţă Este şi mai ciudat să nu te întorci în casa ta Liniştea mi se pare anormală Mintea mea s-a obişnuit cu râsetele, cu strigătele, cu pescăruşii, cu valurile Am aceeaşi nostalgie ca atunci când, fiind copii, ne întorceam de la Biarritz, după ce petrecuserăm atâta timp împreună — UAAAAAAAAAAU! Dacă judec după timpanele mele sparte şi după zâmbetul său, aş spune că lui Jules îi place noua decoraţie a camerei sale Dacă judec după grimasa de leoaică a mamei, aş spune că ea o apreciază, evident, mai puţin — Când m-ai întrebat dacă poţi schimba aspectul camerei surorii tale, nu credeam că o să fie o schimbare totală — Nu fi îngrijorată, o să las totul cum a fost când o să plec — N-am spus asta — N-am spus că tu ai spus asta — Mă oboseşti, Pauline — Linişteşte-te, mamă! O să-ţi cedeze vreun organ intern — Terminaţi amândouă! intervine tata apucându-ne de umeri Tot timpul vă atacaţi, deşi vă iubiţi Ar fi vremea să încercaţi un alt mod de comunicare, nu credeţi? — Îţi atrag atenţia că eu fac eforturi! se ofensează mama De când stă aici, mă ocup de ea, îi pregătesc şi micul dejun! Dar trebuie să contribuie şi ea şi să nu se mai supere pentru orice Trei perechi de ochi sunt aţintite asupra mea Cea a tatei, cea a mamei şi cea a căţeluşei Cred că se aşteaptă ceva de la mine — De acord, o să încerc să fiu mai puţin susceptibilă — Promiţi? insistă tata — Promit că o să încerc — Pupaţi-vă! — Haide, tată — Pupaţi-vă! — Eşti grosolan, Patrick — Pupaţi-vă! Îmi apropii obrazul de gura mamei, care îmi întinde şi ea obrazul Înţeleg mesajul: eu trebuie să fac primul pas O sărut, ea face la fel, tata strigă „ura”, Jules merge lângă el şi îl imită Mina latră Nu sunt traducătoare canină, dar cred că ea ne-a spus că suntem tâmpiţi Promiscuitatea asta mă jenează Caut mental o ieşire, şi de îndată ce am găsit-o, anunţ că mă duc să aduc corespondenţa şi fug spre uşă Cutia de scrisori este plină Facturi, prospecte, cărţi poştale şi o scrisoare pentru mine Un plic alb care n-are nimic special, dar care îmi face imediat inima să bată mai tare Este scrisul lui Ben Ben mi-a scris Cu siguranţă e semn bun Salut, Pauline, Am citit toate amintirile noastre N-o uitasem pe nici una În schimb tu cred că ai ascuns o parte din povestea noastră E rândul meu să-ţi amintesc câteva episoade importante Sunt treisprezece Primul e ataşat aici Pe curând, Ben IANUARIE Am căutat în e-mailurile tale toată după-amiaza Laboratorul ne spusese că vom primi rezultatele în jurul orei Mesajul a venit Ai dat click pe el S-a deschis o pagină nouă Ai introdus codul secret Documentul a fost afişat Am rămas tăcuţi câteva secunde, până am înţeles ce înseamnă cifrele acelea Când am înţeles, te-am luat în braţe şi am sărit prin tot apartamentul, lipiţi unul de altul Jules urma să aibă un frăţior sau o surioară Capitolul Cu ochelari albaştri şi cămaşă asortată, doctorul Pasquier nu şi-a schimbat obiceiurile vestimentare în timpul vacanţei Mă aştept să apară Gargamel — Povestiţi-mi totul Cum aţi petrecut această vacanţă în familie? Am atâtea de spus încât expulzez cuvintele din gură Nu trebuie să uit nimic, trebuie să am timpul necesar să povestesc totul Furia mea împotriva mamei, sentiment pe care tocmai l-am identificat Presupusa recidivă a tatei şi explicaţiile lui Ranchiuna surorii mele şi starea ei psihică proastă care m-a impresionat Custodia alternativă a copilului Complicitatea cu fratele meu Relaţiile între mama şi mama ei Discuţia cu Nonna Maxime Jules, care nu mai face pipi în pat Timpul pe care l-am avut să reflectez Trimiterea către Ben a tuturor amintirilor — A reacţionat? mă întreabă el Ezit un sfert de secundă înainte ca răspunsul să se impună: — Nu N-am nici o veste — Ce credeţi despre asta? — Nu ştiu Are nevoie, fără îndoială, de ceva timp ca să facă bilanţul El dă din cap — În timpul vacanţei, aţi constatat vreo evoluţie în privinţa aşteptărilor dumneavoastră faţă de soţ? — Scriind amintirile noastre, mi-am întărit certitudinea: Ben este sufletul meu pereche Dar văd şi posibilitatea ca el să nu fie de aceeaşi părere Ştiu acum că s-ar putea ca el să nu se întoarcă la mine — Cum vă simţiţi când vă imaginaţi asta? Închid ochii — Mi se face rău Este îngrozitor să mă gândesc că sunt, poate, singura care mai simte iubirea noastră Dar diferenţa este că acum cred că pot supravieţui Văd cum se aprinde interesul în ochii Marelui Ştrumf — Ce s-a schimbat? Iau un aer detaşat — Poate că n-a trăit povestea noastră în acelaşi fel ca mine Poate că anumite lucruri l-au făcut să se îndepărteze — Ca de exemplu? — Nu ştiu Mijeşte ochii şi mă priveşte fix Parcă ar fi un detector de minciuni — Sunteţi sigură că nu ştiţi? — Da, sunt sigură Rămâne un moment tăcut, cu un aer inchizitorial Mă uit la fotografiile prinse pe perete, la perdele, la pixuri Orice, decât să privesc adevărul în faţă — Dacă nu-mi spuneţi totul, nu voi putea să vă ajut Înţelegeţi? Dau din cap Gura mi-e uscată Vreau să plec de aici Nu sunt pregătită — Nu vreau să vă forţez, continuă el, am început o terapie deja de câteva luni, dar încă n-am abordat ceea ce vă consumă cu adevărat Lacrimile îmi îneacă ochii Mă doare burta — Cu siguranţă, nu sunteţi obligată Prima dată când aţi venit, mama dumneavoastră mi-a povestit un episod important din viaţa dumneavoastră Sunt aici ca să vă ajut Îl detest O detest pe mama Îl detest pe Ben Îmi detest mintea pentru că aduce în prim-plan gândurile pe care aş vrea să le uit Trebuie s-o fac Inspir îndelung şi sacadat: — E adevărat Nu v-am spus totul SEPTEMBRIE Am ajuns exact la timp Erai întinsă pe masa de examinare când am intrat şi eu în încăpere Mi-ai aruncat o privire ucigătoare Ţi-am spus că uitasem cât e ceasul din cauza treburilor de la serviciu Radiologul mi-a cerut să stau jos şi ţi-a aplicat gel pe burtă A făcut să lunece aparatul pe deasupra şi spectacolul a început O vedeam a treia oară În curând aveam s-o strângem în braţe Fiica noastră A ridicat mâna ca şi cum ar fi vrut să ne spună „Bună ziua” Nu-mi luam ochii de la ecran, eram vrăjit Noi făcuserăm asta Era o adevărată magie M-ai luat de mână, îţi simţeam inima cum bate în degete Privirea ta nu mai era ucigătoare Trecuserăm deja prin asta, dar acum era un lucru în plus: ştiam Ştiam ce uragan de dragoste urma să ne înghită, ce bucurie intensă urma să resimţim văzând-o pentru prima dată, ştiam că sufletul ne va fi plin când o vom privi cum doarme, că vom râde nebuneşte la fiecare dintre grimasele ei, cunoşteam sentimentul de a avea o raţiune de a trăi Radiologul a închis monitorul şi ne-a spus că totul merge bine Că ea va veni pe lume în curând Ne-a întrebat dacă i-am ales prenumele Îi aleseserăm jucăria de pluş, Măgăruşul din Winnie-the-Poo pe care-l cumpăraserăm în triplu exemplar, body-urile, culorile camerei, pătuţul, săpunul, papucii, rochiile, caruselul şi prenumele Am răspuns că se numeşte Ambre Ne plăcea semnificaţia În greacă înseamnă „Nemuritoare” CAPITOLUL — Ce faci aici? E sora mea fiinţa aceasta amabilă — Mama mi-a spus că eşti internată la spital, aşa că am venit să-ţi ţin companie Îi întind cutia cu bomboane de ciocolată, ea schiţează o grimasă O consider un surâs Mă aşez pe fotoliul de la capătul patului: — Ei, ce s-a întâmplat? — Am avut sângerări şi dureri E vorba de o dezlipire a placentei Copilul e bine, dar mă ţin sub perfuzii mai multe zile ca să se resoarbă hematomul Pe urmă o să stau la pat, în cele cinci luni care rămân Sunt nişte Se întrerupe şi se uită în altă parte — Ce sunt? — Nu, nimic, răspunde ea — Spune-mi Scutură din cap Ochii i se întunecă — Sunt riscuri să-l pierzi? Clatină din cap Toată faţa ei luptă ca să nu lase lacrimile să curgă Aş vrea să plec fugind Nu mă simt capabilă să înfrunt asta, nici măcar în imaginaţie Dar, întinsă sub cearşaful alb, cu spaima întipărită pe faţă, surioara mea are nevoie de mine Mă ghemuiesc lângă pat, în dreptul pântecului ei, şi îmi folosesc palmele ca difuzor: — Cucu! Mă numesc Pauline şi sunt mătuşa ta Ce faci? Îmi lipesc urechea de cearşaf — Se simte bine, îi spun surorii mele, înainte de a relua conversaţia cu viitorul meu nepot sau viitoarea nepoată Mama ta este îngrijorată din cauza ta, dar eu sunt sigură că totul va decurge bine, nu-i aşa? Asta-i, eram sigură Poftim? Da? De acord, îi spun Foarte bine Ei, te las, ne vedem în curând Ai grijă de tine! Sora mea se uită fix la mine, părând perplexă Îmi iau aerul cel mai serios: — Am un mesaj din partea copilului Îţi transmite că legumele sunt bune, dar că n-ar refuza puţină ciocolată Izbucneşte în râs Îmi reiau locul în fotoliu şi caut un subiect care s-o facă să se gândească la altceva: — Şi cartea ta progresează? — Am făcut planul amănunţit, o să am timp să scriu stând acasă, răspunde ea, după care face o pauză de câteva secunde Dar tu cum o duci? Întrebarea nu este spontană, efortul făcut este palpabil — Bine Mi-am reluat serviciul, Jules este la Ben, viaţa obişnuită — Crezi că o să se întoarcă la tine? — În fiecare zi cred mai puţin — Eu ţi-o doresc Cred că dacă Jérôme m-ar părăsi nu mi-aş putea reveni Comparaţia este stângace, dar i-am promis Nonnei să mă străduiesc Ceea ce mă deranjează cel mai mult este că ştiu că soţiorul cel perfect o înşală pe sora mea cu o anumită Camille şi, desigur, cu multe altele şi nu mă pot hotărî dacă trebuie să-i spun sau să tac Uşa încăperii se deschide şi intră o moaşă care trăgea un cărucior — Bună ziua, este timpul să facem ecografia! Mă ridic şi îmi iau poşeta — Puteţi rămâne, doamnă! Îi zâmbesc moaşei scuturând din cap Nu, nu pot Mă aplec peste sora mea, o sărut pe frunte şi mă îndrept spre uşă Sunt gata să ies când vocea ei mă ajunge din urmă: — Mulţumesc că ai venit să mă vezi, Popo OCTOMBRIE Când m-ai sunat, eram în parc cu Jules Ai mormăit că e momentul, că ea e gata să vină Ne-am urcat în maşină şi l-am dus pe cel mic la mama În timpul drumului, i-am explicat că va dormi la bunica şi că, a doua zi, voi veni să-l iau ca să mergem s-o vedem pe mămica şi pe copilaş Nu înţelegea mare lucru, dar a repetat „copilaş?” L-am îmbrăţişat mai îndelung ca de obicei, luându-mi rămas-bun Era ultima dată când el era copilul nostru unic Te-am luat de acasă şi am plecat spre maternitate Ai strâns din dinţi tot drumul Ţinusem minte lecţia de prima dată: să evit ridicăturile şi adânciturile, muchiile şi denivelările Era greu să te văd suferind şi să nu pot face nimic Mă simţeam neputincios Îţi vorbeam de una, de alta, ca să-ţi abat gândurile, te ajutam să-ţi reglezi respiraţia şi te lăsam să-ţi înfigi unghiile în mâna mea Ai vomat timp de trei luni şi, de mai multe săptămâni, dormeai şezând, măcar atât puteam face şi eu Am aşteptat câteva minute când am ajuns în faţa clădirii Viaţa noastră avea să se schimbe din nou Familia noastră urma să se mărească, iar sufletul nostru, la fel Fericirea nu-i niciodată aşa de mare ca atunci când te pregăteşti să o atingi I-am urat drum bun micuţei noastre Ambre, i-am spus că abia aşteptam s-o întâlnim şi ne-am îndreptat spre oroare CAPITOLUL Luna august la agenţie este mai adormitoare decât un reportaj despre viaţa nocturnă a urşilor koala sub verbină Firmele sunt închise, apelurile telefonice sunt rare, candidaţii sunt la plajă, colegii sunt în vacanţă, în afară de Pascal, directorul meu, şi de José, unul dintre secretarii comerciali, care lucrează în birourile de la etaj Aranjez agrafele pe culori, ca să nu risc să moţăi cu capul în piept, când se deschide uşa Un bărbat zâmbitor se îndreaptă spre mine — Bună ziua, caut o slujbă de electrician Aveţi aşa ceva disponibil? Îl invit să ia loc, bucuroasă că se incrustează şi ceva acţiune în ziua asta — Nu există vreun post liber în prezent, majoritatea firmelor sunt închise în luna august, dar pot să completez o fişă de candidatură şi vă vom telefona dacă avem o ofertă corespunzătoare Sunteţi de acord? — Foarte bine Deschid fişierul corespunzător şi îmi încep interogatoriul — Aveţi diplome? — Nu — Aveţi stagii de formare ca electrician? — Nici unul — Înţeleg Nu-i grav, nu vă îngrijoraţi, este o meserie care se învaţă mai ales prin practică Bărbatul continuă să zâmbească Eu îi dau înainte: — Ce experienţă aveţi? — Am instalat o priză exterioară şi schimb adesea becurile Îl privesc fix, convinsă că-mi va spune că-i o glumă şi-mi va desfăşura bogata sa experienţă Dar – nimic — Aveţi şi alte experienţe, poate ceva mai tehnice? Se gândeşte câteva clipe, apoi răspunde: — Odată am reparat un radiator la nişte prieteni De acord Cred că a simţit deja curentul Nu am inima să-l supăr şi n-am chef ca Pascal să mă bage iar în concediu forţat Ca şi cum totul ar fi normal, continuu să completez formularul de înscriere — Foarte bine Ce tip de contract aţi prefera? — Accept orice tip, dar aş prefera unul pe perioadă nedeterminată — De acord Aveţi anumite pretenţii privitoare la salariu? — Nici una Asta mă miră — Aţi adus un CV? — Nu, nu am — OK Bine, cred că am tot ce trebuie Vă notez datele, pentru a vă putea contacta, şi am terminat Numele dumneavoastră? — Lhermitte, cu H şi dublu T Ca Thierry — Mulţumesc Prenumele dumneavoastră? — Bernard Îl fixez cu privirea Nu văd nici un semn de bătaie de joc Totuşi, mă ia peste picior, nu poate fi altfel După René Latoppe, apare Bernard Lhermitte Care va fi următorul? Marc Page? Jean Bonneau? Marie Kouchtouala? — Acesta-i numele dumneavoastră adevărat? — Da De ce? îmi răspunde zâmbind în continuare Muşchii zigomatici mă chinuie, dar îi stăpânesc O dată mi-a ajuns ca să învăţ lecţia — Fără motiv, domnule Lhermitte Dosarul dumneavoastră este complet, îl păstrăm cu grijă şi vă vom telefona dacă vom avea un post corespunzător Bărbatul se ridică şi îmi întinde mâna — Mulţumesc, doamnă! Pe curând! — Eu vă mulţu Nişte aplauze mă întrerup Pascal stă în faţa liftului, râzând Candidatul merge la el şi-i strânge mâna Îmi trebuie câteva secunde ca să asamblez piesele puzzle-ului — Pauline, ţi-am vorbit deja despre fratele meu Jean-Marc, actorul? A acceptat să joace o mică scenă în faţa ta ca să verificăm dacă eşti complet vindecată M-am liniştit, eşti într-o formă mai bună! Râd amândoi în hohote, mândri că m-au păcălit Are dreptate, mă simt mult mai bine Ca dovadă, el este încă în viaţă OCTOMBRIE Moaşa ţi-a ridicat tricoul A pus aparatul pe burta ta L-a făcut să lunece Să lunece Şi iar să lunece A ieşit din rezervă, fără o vorbă Ai ridicat ochii la cer spunând că mereu aveam noroc de pene Am zâmbit, sperând că au aparate de rezervă Moaşa s-a întors, urmată de un tânăr S-a prezentat, era rezidentul Trăgea un cărucior pe care era pus un aparat de ecografie Te-a întrebat dacă o simţi mişcând Ai răspuns râzând că, probabil, se pregăteşte pentru marele salt, pentru că e liniştită de mai multe ore A aplicat gelul, apoi a pus aparatul pe burta ta mare Chiar dedesubt era fiica noastră, gata să vină lângă noi L-a făcut să lunece Să lunece Şi iar să lunece Ecranul era întors spre el, nu-l puteam vedea Dar i-am văzut sprâncenele încruntate Am înţeles înaintea ta Nu îndrăzneam să te privesc, nu voiam ca tu să ştii Dar n-am reuşit să-mi împiedic lacrimile să-ţi spună adevărul Ai înţeles Ţi-am văzut groaza din priviri Au existat câteva secunde în timpul cărora totul era încă posibil, chiar şi ceea ce nu era adevărat O pană a aparatului, un rezident prost informat, inima care făcuse o pauză înaintea unui efort atât de mare Apoi vocea rezidentului ne-a aruncat în aer toate speranţele Îi părea rău Inima bebeluşului nostru se oprise Lumina a continuat să se răspândească, zgomotele de pe culoar încă se auzeau, medicul şi moaşa se mai mişcau, lumea n-a încetat să existe Dar inimile noastre bat ceva mai slab din acea clipă CAPITOLUL Durerea este ca un bumerang Dacă încerci s-o trimiţi departe de tine, se întoarce şi te izbeşte Te poţi preface că nu există, poţi încerca s-o faci să tacă, dar ea rămâne, ascunsă, latentă, aşteptând cea mai mică slăbiciune pentru a ţi se răspândi în vene Am suferit atât de mult, încât am crezut că mor Chiar mi-am dorit-o Să dispar ca să nu mai simt nimic Dar exista Jules Am crezut că, dacă nu vorbesc despre ce ni s-a întâmplat, am putea trăi ca şi cum asta n-ar fi existat niciodată Am crezut că, interzicându-mi să mă gândesc la asta, va deveni o amintire atât de vagă încât nu mi-ar mai aparţine Plecarea lui Ben a deschis uşa spre durerea ascunsă Îl pierdeam pe bărbatul vieţii mele, dar şi pe cel cu care trăisem asta Era prezent în toate amintirile mele cu ea Era cel care ştia Plecând, lua cu el tot ceea ce îmi rămânea din ea Scrisorile lui m-au făcut să conştientizez acest lucru Un bumerang care te izbeşte în cap doare OCTOMBRIE Ţi-au luat mult sânge Ţi-au pus multe întrebări Asistenta socială a venit să ne explice ce urma să se întâmple Tu urmai să naşti normal, puteam să decidem să vedem copilul sau nu, să-l înscriem în livretul de familie sau nu, să organizăm înmormântarea sau nu Ne-a întrebat dacă am înţeles totul, am spus că da, dar nu înţelegeam nimic Psiholoaga ne-a întrebat dacă avem întrebări Tu ai întrebat dacă e posibil să fie reanimată fiica noastră după ce se va naşte Ne-au instalat în sala de naşteri Aceeaşi în care se născuse Jules, cu cincisprezece luni mai devreme Ţi-au spus că pot face anestezia imediat Ai dat din umeri Durerea ta n-o putea anestezia nimic Am aşteptat-o pe fiica noastră în tăcere Din camerele învecinate, auzeam copii plângând Nu ne desprindeam mâinile N-a fost nevoie să ţi se spună să împingi Era ca şi cum ai fi vrut ca ea să iasă din corpul tău, ca şi cum acolo nu ar fi fost în siguranţă Am vrut să rămânem singuri cu ea Micuţa Ambre Avea degete lungi şi fine şi un nas foarte mic Acelaşi ca al fratelui ei mai mare Sunt sigur că avea ochi albaştri Era minunată Parcă dormea Am mângâiat-o, i-am spus cât o iubim, tu i-ai cântat cântecul de leagăn pe care i-l cântai lui Jules, i-ai spus că el ar fi adorat-o, i-am mângâiat picioruţele, coapsele grăsuţe, urechile acoperite cu puf, obrajii calzi Pe urmă au venit s-o ia La revedere, micuţă nemuritoare CAPITOLUL Am ajuns prima la sora mea M-am dus acolo direct de la agenţie Părinţii mei şi Romain vor veni mai târziu S-a întors de la spital, dar trebuie să rămână la pat până la sfârşitul sarcinii Jérôme i-a instalat o canapea în salon, acolo stă când intru în casă — Arăţi mai bine! îi spun sărutând-o — Şi tu la fel! Sydney dă buzna în goană şi se aruncă în braţele mele O strâng la piept câteva secunde Cele trei săptămâni petrecute cu ea ne-au apropiat — Tanti, unde e Jules? mă întreabă ea, zbătându-se — La tatăl lui — Şi nu vin şi ei? — Nu, draga mea, nu vin — Hai, Syd! intervine Emma Du-te în camera ta, te aşteaptă Jane Micuţa se supune, dezamăgită Sora mea îmi explică: — Jane vine o dată pe săptămână să facă lecţii de engleză cu Sydney şi cu Milan E formidabilă, copiii progresează mult cu ea Ne e mult mai uşor când mergem în State — Îmi imaginez Jérôme nu-i acasă? — Tocmai, e la L A toată săptămâna Deschide acolo o nouă agenţie, nu se mai opreşte! Săracul, se nimereşte rău, regretă că lipseşte de la asta — Lipseşte de la ce? Ea afişează un surâs enigmatic: — Motivul pentru care ne întâlnim diseară N-am timp să aflu mai multe, soneria sună şi uşa se deschide, lăsându-i să intre pe părinţii noştri şi un buchet de flori Motivul pentru care ne întâlnim astă-seară soseşte o oră mai târziu — Regret că am întârziat! ne spune fratele meu, deschizând uşa Nu are aceeaşi figură ca de obicei Zâmbetul îi este încremenit, iar obrajii îi sunt stacojii Face câţiva paşi spre noi şi se opreşte — Eu am rugat-o pe Emma să vă adune Voiam să vă invit la restaurant, dar ea nu poate ieşi din casă Părinţii îl privesc de parcă ar recita o poezie — De multă vreme voiam s-o fac Acum sunt pregătit şi nu mai vreau să aştept Se întoarce şi redeschide uşa Înţeleg înainte de a vedea silueta care intră în încăpere — Vi-l prezint pe Thomas viitorul meu soţ! Îi privesc pe părinţi: nici o reacţie Nici un gest, nici un sunet, nimic nu se clinteşte Mă pregătesc să le fac masaj cardiac, când mama se ridică brusc şi se îndreaptă spre Thomas Timp de o clipă, m-am temut că-i trage un upercut, dar ea îl sărută cu prudenţă Tata se ridică la rândul său şi îi strânge mâna cu rezervă Romain îmi aruncă o privire, îi fac semn din ochi Pentru noi, este o seară aproape ca toate celelalte Pentru el, este unul dintre cele mai importante momente din viaţă Aproape că am terminat sushi-urile pe care le-a comandat Emma, când îmi dau seama că ea a plecat la toaletă de mult timp Îmi las părinţii cu Romain şi Thomas, căruia tocmai i-au cerut să le spună tată şi mamă În ritmul acesta îşi vor tatua în curând faţa lui pe fesă Romain este în al nouălea cer Emma nu e la toaletă Vocea ei mă conduce până la camera ei Uşa este întredeschisă, mă apropii ca să intru, dar sunt oprită de cuvintele pe care le aud — Chiar trebuie să încetezi Sunt însărcinată, vreau să mă concentrez asupra familiei mele Da, sunt sigură că-i al lui Jérôme Termină, te rog Complici prea mult lucrurile Nu, n-am spus asta niciodată Da, aveam sentimente Nu se mai poate Te rog, Camille, nu mă mai suna Sunt înmărmurită pe coridor Aş fi vrut să nu aud ceea ce am auzit De ce nu putem folosi o soluţie de şters pentru memorie? Cine este Camille? N-am făcut nici o mişcare când a ieşit Emma din cameră, cu telefonul în mână Rămâne încremenită când mă descoperă Ne privim în faţă câteva secunde, ceva între înfruntare şi dans nupţial, apoi ea zâmbeşte: — Cred că va trebui să stăm de vorbă OCTOMBRIE Ne pregătiserăm să ne întoarcem acasă cu o fetiţă, ne-am întors cu mâinile goale Din fericire, Jules era prea mic ca să înţeleagă Am închis uşa camerei Ambrei Ai ţinut să rămână pe ea prenumele ei Ai stat o săptămână în pat Ai luat o pauză de la viaţă Nu voiai să mănânci, să te speli, să vorbeşti, să vezi oamenii care continuau să trăiască Mă ocupam de Jules când nu era cu bona şi de mine în restul timpului Spre deosebire de tine, aveam nevoie să am contact cu viaţa Făceam sport, mergeam în vizite, colindam prin magazine Totul pentru a-mi dovedi că ea continuă Stăteam ore întregi alături de tine, în tăcere Mă înspăimânta toată durerea asta într-o cameră aşa de mică Mă temeam că mă voi scufunda în ea În fiecare zi care trecea, urcam încă o treaptă spre vindecare Tu coborai în goană trei Mă durea, dar nu mai voiam să mă doară Pe tine te durea Pur şi simplu CAPITOLUL — Îţi povestesc, iar pe urmă nu mai pomenim niciodată despre asta Niciodată, mă înţelegi? — Nu eşti obligată Sora mea mă duce în camera ei şi se întinde în pat, cu mâinile pe burtă — Nu mă simt obligată De fapt, cred că o să-mi facă bine să mă confesez Mă bucur că am o figură de duhovnic — Cea mai bună prietenă a lui Sydney de la şcoală se numeşte Margaux Anul trecut, într-o seară, a venit să doarmă la noi Îi era încredinţată în săptămâna aceea tatălui ei, Camille, deci el a adus-o Jérôme era la Miami Am vorbit câteva minute, cât a durat să-mi facă recomandări, iar eu să-l asigur că totul va fi bine Ne-am simţit atraşi unul de altul, astfel încât a rămas la cină la noi Ezită puţin, apoi îşi reia povestirea, ca şi cum ar vorbi cu sine însăşi Camille i-a telefonat săptămâna următoare Se gândea tot timpul la ea, voia s-o revadă Făcea pe ofensata, dar, în fond, nici nu se mai putea gândi la altceva din acea seară A rezistat Nu era genul de femeie uşoară Se simţea deja vinovată dacă admira paginile cu lenjerie masculină din catalogul La Redoute, darămite pentru aşa ceva! Timp de o lună, a sunat-o des Îi repeta că merită să fie fericită, să aibă un soţ care să fie mai prezent, că e minunată Ea asculta toate astea, care o umpleau de încredere în sine, dar rămânea fermă pe poziţie Şi, pe urmă, nimic Nici un apel, nici un mesaj O săptămână Două săptămâni Într-a treia, Jérôme fiind la New York, Emma a insistat mult ca fiica ei să-şi invite prietena să doarmă la ei Camille a rămas la cină Şi ceva mai mult — N-a durat mult, mi-am revenit repede Am făcut o greşeală, o mare greşeală Cu el aveam impresia că trăiesc, că îmi dau drumul Pentru prima dată de multă vreme, nu mă controlam deloc Când Jérôme mi-a propus să avem un alt copil, am revenit la raţiune În schimb, pentru Camille n-a fost aşa de uşor A încercat mai întâi cu duhul blândeţii, mângâind-o pe Emma cu complimente, apoi şi-a scos masca de ursuleţ de pluş Ce se afla dedesubt nu era plăcut la vedere Insulte, denigrare, ameninţări că-i va dezvălui totul lui Jérôme, că-i va distruge reputaţia la şcoală, a aplicat literă cu literă Micul manual al orgoliului rănit Surorii mele i s-a făcut frică Nu atât de tare încât să se întoarcă la el, dar i-a mărturisit totul lui Jérôme — Îşi dăduse seama că sunt cu mintea în altă parte, dar nu şi-ar fi imaginat niciodată asta A fost distrus, am crezut că n-o să mi-o ierte niciodată Suspină Profit de ocazie să intervin: — La Arcachon l-am surprins pe Jérôme vorbind la telefon cu Camille Eram convinsă că-i o femeie şi că el te înşală Mă întrebam dacă trebuie să-ţi spun sau nu — N-ar face niciodată asta Fidelitatea este foarte importantă pentru Jérôme, mama lui a suferit toată viaţa din cauză că tatăl lui o înşela, iar pe el l-a afectat asta Singura lui amantă este munca Mă simt uneori singură, dar n-am altceva să-i reproşez Cum era expresia? Haina, omul, toate chestiile alea — Deci acest Camille nu vrea să renunţe la tine? — Mai face unele încercări, dar, cum nu mai are mijloace de presiune, şi-a pierdut puterea Acum a aflat că-s gravidă, deci şi-a băgat în cap că el e tatăl — Nu e cazul? — Numai dacă spermatozoizii lui au făcut şase luni până să întâlnească ovulul meu Izbucnesc în râs, ea face la fel, apoi devine din nou gravă — Conversaţia asta n-a avut niciodată loc O privesc cu un aer glumeţ — Depinde Chiar mă crezi egoistă? — Absolut deloc! Dacă îţi spune cineva asta vreodată, să mi-l arăţi şi-i pocesc mutra Ne privim râzând câteva secunde Reîntoarcere fugitivă în copilărie, când ea mi-era cea mai dragă complice Oare mai există copiii care eram, sub toate straturile noastre protectoare? Emma se rostogoleşte pe o parte şi se ridică din pat O ajut să meargă iar în salon Copiii se uită la desene animate, Milan este ocupat cu tableta sa Mama vorbeşte la telefon, în picioare lângă fereastră În jurul mesei, tata, fratele meu şi Thomas au figurile împietrite Nimeni nu scoate un cuvânt Numai să nu fi întrebat tata care dintre ei doi joacă rolul femeii — Ce s-a întâmplat? întreabă Emma, instalându-se pe canapea — Nimic, nimic, răspunde tata, uitându-se în altă parte — Parcă ar fi murit cineva, zic eu Tata se uită la mine cu ochii mari Milan îşi ridică nasul din ecran şi o priveşte pe Emma: — Nu vor să-ţi spună pentru că eşti însărcinată, dar Colombe tocmai a făcut un AVC OCTOMBRIE Nu ştiam că există sicrie atât de mici Ne-am putut lua adio încă o dată Ea purta costumaşul pe care i-l împletise Nonna, cu o bonetă asortată Am strecurat alături de ea fotografii cu noi, cu Jules, cu toţi cei care o aşteptaseră şi o iubeau, unul dintre cei trei măgăruşi, scrisori pe care i le scriseserăm şi o maşinuţă a fratelui ei mai mare Au închis sicriul N-am plâns niciodată ca atunci, am crezut că nu voi mai putea să mă opresc Ţie ţi s-a făcut rău, te-au ajutat să stai jos Eram uniţi prin durere Strângeai în mână un papucel de lână, cu care fusese încălţată la naştere Eu îl aveam pe al doilea în buzunarul de la cămaşă Chiar lângă inimă Erau acolo toţi cei apropiaţi nouă Vorbe blânde Flori albe Soare Muzica pe care o aleseserăm Suspine Mângâieri Dragoste Am auzit strigătul tău înăbuşit când sicriul a fost coborât N-am putut face nimic ca să te ajut, corpul meu nu mai funcţiona Se terminase Înmormântarea ei era ultimul nostru proiect cu ea CAPITOLUL Ben afirmă că n-a uitat nici una dintre amintirile pe care i le-am scris Nici eu n-am uitat nici una dintre cele pe care mi le trimite el Mi-aduc aminte cu precizie ce am simţit când rezidentul a pronunţat cuvintele care au răsturnat totul Groaza Nu mă temeam de durere, de moarte, nu mă temeam pentru mine Mă temeam să trăiesc în continuare fără cea pe care o dorisem, mi-o imaginasem, o aşteptasem Cea pe care o iubeam deja atât de mult Mi-aduc aminte perfect de duşul pe care l-am făcut înainte de naştere În baia aceea albă, oglinda îmi trimitea reflexia imaginii unei femei care purta viaţa în ea Mi-am întins spuma de betadină pe pielea încordată, devastată, dar ciudat de fericită să împartă acest moment cu fiica mea, înainte ca ea să mă părăsească pentru totdeauna Mi-aduc aminte de obrajii ei moi, de picioarele ei minuscule în mâinile mele, de apăsarea ei asupra braţelor mele lipsite de forţă Mi-aduc aminte că m-am gândit că, dacă aş spera destul de tare, ochii ei s-ar deschide şi strigătele ei ar inunda tăcerea apăsătoare Mi-aduc aminte că, atunci când Ben a scos telefonul ca să-i facă o fotografie, mi s-a părut deplasat Niciodată n-o să-i pot mulţumi suficient că a făcut-o Astăzi, micile amprente ale tălpilor ei făcute de personalul de la maternitate, ecografiile şi această fotografie sunt singurele lucruri care îmi permit să stau puţin cu fiica mea Mi-aduc aminte că n-am mai mâncat, că mi-am golit sânii, plini de un lapte inutil, când făceam duş, am crezut că simt lovituri în burta goală, mi-aduc aminte de perna mea scăldată în lacrimi, de Jules chemând-o pe mama lui care nu se mai simţea mamă, de acea gaură neagră în care stăteam, convinsă că nu voi ieşi niciodată din ea Mi-aduc aminte de toate privirile pline de compasiune, de mâinile care mi-au ţinut mâna, de lacrimile stăpânite, de scrisorile de condoleanţe, de toată bunăvoinţa în care ne-au învăluit cei apropiaţi Mi-aduc aminte de durerea resimţită în faţa stângăciei şi a neînţelegerii: „Sunteţi tineri, veţi avea şi alţi copii”, „Natura este bine făcută, s-a întâmplat pentru că trebuia să se întâmple”, „Este mai puţin grav decât dacă aţi fi cunoscut-o cu adevărat, imaginaţi-vă că aţi fi pierdut-o la doi ani” N-am uitat nimic, dar mă tem că asta se va întâmpla Mă tem că timpul va şterge detaliile, că va altera adevărul Într-o noapte, recent, mi-am dat seama că nu-mi mai amintesc că am sărutat-o ŞTIU că am sărutat-o, dar nu-mi mai aduc aminte dacă pe frunte, pe faţă, pe nas, nu mai am imaginea, nu mai simt buzele mele pe pielea ei Uneori, aş vrea ca timpul să se oprească ca să nu mă îndepărtez de ea OCTOMBRIE Într-o dimineaţă, a paisprezecea de la pierderea Ambrei, ai ieşit din cameră Te-ai spălat, ai mâncat, ai zâmbit Ţi-ai petrecut ziua făcând curăţenie în toată casa, în afară de camera ei Seara, după ce l-am culcat pe Jules, mi-ai spus că ai sunat la Casa de Asigurări de Sănătate Plănuiai să ceri o derogare pentru a relua munca, fiindcă trebuia efectuat integral concediul de maternitate Ţi se părea un lucru stupid, dar erai foarte hotărâtă să te ocupi de asta Mi se părea prea repede să reîncepi munca după toate zilele acelea în care ai stat închisă Te-am întrebat dacă te simţi bine, dacă vrei să vorbim despre asta M-ai privit cu un aer care nu accepta contrazicerea şi mi-ai răspuns că nu vrei să vorbim despre asta Pe urmă te-ai sculat şi ai ieşit din cameră, anunţându-mă că te duci la spălătoria de maşini CAPITOLUL Colombe n-are nici o problemă din cauză că a făcut un AVC În sfârşit, aproape nici o problemă — Nu-mi dau voie să mă îmbrac în rochie, îţi dai seama? Nu pot nici măcar să-mi fac părul! Obligată să stea în pat, într-o rezervă de la terapie intensivă, nu pare să aibă sechele în urma accidentului Când a simţit că braţul stâng n-o mai ascultă, a avut reflexul salutar să sune la salvare A fost imediat tratată şi cheagul a putut fi dizolvat Mâine va fi mutată într-o cameră unde va rămâne sub observaţie câteva zile, înainte de a se întoarce acasă Până atunci, mama, fratele meu şi cu mine îi facem cu rândul vizite scurte pentru a-i ţine companie fără s-o obosim — În curând te întorci acasă O să-ţi poţi pune ce rochie vrei! Strâmbă din buze şi-mi aruncă o privire ucigătoare — Ar trebuie să fac AVC-uri cu regularitate, asta vă face să veniţi să mă vedeţi Nu mă pot împiedica să râd — Dacă ai venit ca să râzi de mine, poţi să te duci acasă! — Ei, termină, Colombe! Vin pentru că-mi face plăcere să stau cu tine un moment, să facem aşa încât să fie unul plăcut! — Totuşi prefer să te avertizez, ca să n-ai o dezamăgire: las Bisericii moştenire tot ce am — A, da? spun eu, luându-mi geanta Atunci nu-i cazul să mai pierd timpul Să ai o zi bună, Colombe! Pare speriată Izbucnesc în râs înainte ca ea să apese pe sonerie Ridică din umeri, dar uşurarea i se citeşte pe chip — Cel puţin cu tine e mai animat decât cu maică-ta Azi-dimineaţă, s-a apucat să-mi citească din Cartea mamei de Albert Cohen I-am sugerat să-şi păstreze elogiul funebru pentru când o să fiu rece Îmi imaginez scena şi mă doare — Eşti dură cu ea — Nu sunt dură, sunt cinstită, replică sec bunica mea N-am ştiut niciodată să mă prefac, chiar de asta am divorţat de trei ori — Pot să-ţi pun o întrebare? — Dacă tot am ajuns aici — Ţi-ai dorit copii? Oftează agasată — Pe atunci nu se punea problema Aveam alte aspiraţii, dar eram femeie Nu sunt un monstru, am trăit momente foarte frumoase cu maică-ta, dar noi două suntem prea diferite Presupun că am pierdut ceva, dar nu putem schimba lucrurile — Ştii, ea te iubeşte foarte mult — Maică-ta ar fi în stare să iubească şi un trunchi de copac, dacă el i-ar dărui afecţiune! Tu eşti altfel, eşti puternică N-ai fost scutită de lovituri, dar nu te dai bătută Ai dreptate, viaţa nu-i decât un şir de încercări Mai ales nu te lăsa distrusă de un bărbat, meriţi mai mult decât atât Totdeauna ai fost cea mai inteligentă Dacă va continua aşa, voi chema un infirmier Amabilităţile din partea lui Colombe sunt semn rău — Să nu faci aceleaşi greşeli ca maică-ta, continuă ea, nu te împovăra cu sentimente inutile Nu sunt decât nişte greutăţi legate de picior, care te împiedică să te realizezi E un lucru bun că Benjamin cere custodie comună asupra copilului, e un lucru bun că n-aţi avut alt copil, ai să-ţi dai seama într-o zi Tu trebuie să fii persoana cea mai importantă pentru tine însăţi Sunt înmărmurită de brutalitatea vorbelor ei Aştept câteva minute ca să decreteze că am plictisit-o destul, că mă pot retrage, apoi mă îndepărtez de această bunică care îşi poartă ţepii cum alţii îşi poartă bijuteriile Toată lumea poate fi liniştită: Colombe se simte bine DECEMBRIE Cu cât progresai tu mai mult, cu atât eu mă scufundam Credeam că am terminat doliul după copilul nostru şi nici măcar nu-l începusem Mă zbăteam în nisipuri mişcătoare Încercam să muncesc până la epuizare, să râd cu Jules, să mă port ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, dar suna fals Viaţa mea era o melodie proastă Am avut nevoie să-ţi vorbesc despre asta Erai singura persoană care-mi împărtăşea durerea, singura care mă putea înţelege Erai celălalt părinte al Ambrei Am văzut cum ochii tăi se umplu de lacrimi când i-am pronunţat numele Bărbia ţi-a tremurat Ai rămas mută Am înţeles că, dacă aş fi îndepărtat batista cu care îţi acoperiseşi durerea, te-ai fi prăbuşit Am lăsat batista la locul ei şi mi-am programat o consultaţie la psihiatru Capitolul Am întârziat patru minute Când îi voi povesti doctorului Pasquier, mă va felicita Deocamdată, am mâinile umede şi impresia că lumea mă aşteaptă ca să continue să trăiască Azi-dimineaţă, ceasul a sunat mai devreme ca de obicei Începe grădiniţa pentru Jules În timpul vacanţei, s-a învăţat cu alt ritm, voiam să-i las timp să se trezească fără să-l stresez Am pregătit totul de ieri: pantofii lui cei noi, hainele, ghiozdanul cel nou cu care ar fi dormit dacă l-aş fi lăsat, fotografiile de identitate, bolul pentru micul dejun În momentul plecării s-a stricat totul Jules nu mai voia să meargă Se agăţa de piciorul meu şi lăsa lacrimile să-i curgă pe obraji Am încercat să-l lămuresc, a încercat şi mama, a încercat şi tata, dar fiul meu nu voia să meargă la grădiniţă Minutele se scurgeau, stresul meu creştea, m-am gândit să-l leg şi să i-l duc aşa educatoarei Dar, când mi-a spus, cu bărbia tremurândă, „Vleau să stau numai cu tine”, am înţeles că-i este frică Faptul că petrecuse o lună departe de mine contribuise, probabil, la asta I-au trebuit câteva minute gândului să se nască Mi-am desprins de la încheietură brăţara din fire împletite pe care o purtam de astă-vară, i-am înfăşurat-o şi i-am înnodat-o la încheietura mâinii — Aşa mama o să fie puţin cu tine Diseară vin să te iau şi mergem în parc, de acord? — Îmi iei şi con cu şocolată? Conul cu şocolată l-a convins, micul războinic şi-a şters lacrimile – şi nasul – cu mâneca lui curată şi a fugit spre maşină Ben este în faţa porţii când ajungem Jules fuge la el — Uite, tata! Mama mi-a dat brăţara ei! El îmi zâmbeşte, eu îi zâmbesc, timp de câteva secunde ne întrebăm dacă trebuie să ne sărutăm pe obraz şi ne îndreptăm toţi trei spre al doilea an de grădiniţă Îi spun adesea lui Jules că vom rămâne mereu o familie Cum azi-dimineaţă fiecare ţinea câte o mână a copilului nostru, lucrul acesta n-a fost niciodată atât de adevărat Regăsirea cu prietenii săi are loc crescendo, dar rapido Se observă, se cântăresc de departe, se apropie şi ajung până la urmă să se tragă de mânecă pentru a se juca împreună Jules de-abia răspunde când îi spunem la revedere — Ce mai faci? mă întreabă Ben în timp ce traversăm curtea — Bine Am hotărât să nu plâng azi, trebuie să accept să-l las să crească! Cu coada ochiului îi văd faţa întorcându-se spre mine — Nu vorbesc despre începerea grădiniţei Mă refer la scrisorile mele M-am hotărât să nu plâng azi — Mă răscolesc — Îmi pare rău — Nu, ai făcut bine E greu, dar era necesar Pusesem un pansament pe rană fără s-o curăţ Tu ai smuls pansamentul, acum o s-o las să se cicatrizeze în ritmul ei Mă însoţeşte până la maşină Deschid portiera, îmi zâmbeşte tandru Mă bucur că relaţiile noastre se liniştesc Dar, la naiba, cât îl iubesc! FEBRUARIE Ne-am petrecut seara la restaurant, în doi Psihiatrul meu se gândise că ar fi bine să ne regăsim, deci rezervasem o masă la restaurantul nostru şi fratele tău venise să stea cu Jules Au fost multe tăceri Era ca şi cum ar fi trebuit să învăţăm din nou să mergem împreună după un accident Conversam pe diverse subiecte ca să evităm să vorbim despre ceea ce ne obseda cu adevărat Parcă am fi fost doi copii care se joacă de-a mama şi de-a tata Încetul cu încetul, lucrurile au început să devină mai fireşti Am vorbit despre Jules, despre noi, chiar am zâmbit Era aproape ca înainte, cu ceva mai puţină uşurinţă, cu o fisură ceva mai mare Pierduserăm partea de inocenţă ce ne lega de copiii care fuseserăm Deveniserăm adulţi, în modul cel mai brutal care există Nu ne-am întors târziu Jules dormea, fratele tău a plecat, am avut aceeaşi idee De patru luni nu mai făcuserăm dragoste Ai vrut să stingem lumina Era bine să-ţi simt corpul, pielea Ne agăţam unul de altul ca de viaţă Ne mângâiam, tu îmi sărutai torsul, eu îţi respiram gâtul, tu gemeai, mi se învârtea capul Dar, imperceptibil, te-am simţit devenind rigidă Ai rămas nemişcată câteva minute, apoi m-ai respins încetişor Mi-ai spus că nu poţi, că e din cauza corpului tău Ţi-am răspuns că înţeleg Ai vrut să ştii dacă-ţi port pică, te-am întrebat pentru ce-aş putea să-ţi port pică Pentru tot, mi-ai răspuns Te-am strâns în braţe cu toată puterea Îţi detestai corpul că n-a ştiut să ne protejeze bebeluşul Aş fi vrut să găsesc cuvinte pentru a te linişti, dar nu-mi veneau Nu eram furios pe tine, nu erai vinovată pentru ceea ce se întâmplase, n-aveam nici o îndoială Dar nu mai reuşeam să-ţi ating pântecele fără să mă gândesc la ceea ce adăpostise el CAPITOLUL N-a venit multă lume la cimitir Colombe n-avea prieteni Nu suntem decât noi, cei din familie, plus un membru al personalului căminului pentru vârstnici, care îi reprezintă pe ceilalţi Mama este copleşită Tata de-o parte, eu de cealaltă o ajutăm să meargă, fiindcă aproape că nu-şi poate mişca picioarele de durere Miercuri seara, ca în fiecare seară de când Colombe ieşise din spital, mama a trecut s-o vadă Găsind-o în formă, consecventă cu ea însăşi, a părăsit-o zicându-i „Pe mâine” Colombe n-a mai apucat a doua zi Seara, un AVC mai grav decât primul a doborât-o Rareori am văzut-o pe mama plângând Ultima dată s-a întâmplat la înmormântarea fiicei mele Pare atât de vulnerabilă încât ai putea crede că va fi aspirată de rochia ei neagră Fratele meu îşi trece mâna peste faţa mea Nu-mi simţisem lacrimile curgând Nu m-am simţit niciodată apropiată de Colombe Era ca şi cum ea şi-ar fi petrecut viaţa respingându-i pe cei care ar fi putut s-o iubească Era foarte dotată pentru asta Observaţiile ei acide la mesele familiale îmi vor lipsi, dar nu asta mă întristează Mai curând, faptul că doresc s-o consolez pe mama, dar n-o cunosc destul ca să ştiu cum să fac MARTIE Trecusem pe la farmacie când tu erai la serviciu Aruncasem reţeta în pubela de afară şi intrasem în casă ca să ascund cutia Când i-am spus psihiatrului că nu reuşesc să-mi revin în ciuda tuturor tentativelor, el mi-a propus un tratament antidepresiv Am refuzat, apoi ideea a câştigat teren Dacă şchiopătezi, foloseşti o cârjă până îţi revii Nu voiam ca tu să ştii Mă temeam că te vei speria, dar şi că mă vei judeca Te simţeai din ce în ce mai bine Cârja ta era rutina Aranjai lucrurile, le clasai Le planificai Totdeauna ai fost mai organizată decât mine, dar de când dispăruse ea deveniseşi şi mai şi Ca şi cum aveai nevoie să controlezi totul ca să nu te mai laşi surprinsă Dacă ai fi ştiut că iau medicamente, n-ai fi înţeles Trebuia să o pun undeva sus, ca să nu poată Jules să ajungă la ea Trebuia să fie într-un loc în care tu nu mergeai M-am dus în camera Ambrei şi am strecurat cutia sub hainele ei, pe ultimul raft din dulap Cu vârful degetelor, am simţit ceva Carton Am tras spre mine obiectul şi mi-au trebuit câteva secunde să înţeleg Era o cutie cu antidepresive, aceleaşi ca ale mele Posologia era scrisă pe ea, ca şi numele tău Am stat câteva minute şi m-am uitat la cele două cutii din mâinile mele Înainte nu ne-am fi ascuns niciodată asta Trăiam aceeaşi durere, dar nu o împărtăşeam Vrând prea mult să ne cruţăm unul pe altul, ne înstrăinaserăm CAPITOLUL — Cred că încep să accept ideea că s-ar putea ca el să nu se întoarcă la mine Vorbele care-mi ies din gură mă miră şi pe mine Ca şi cum corpul meu ar şti ceva ce mintea mea nu a asimilat Doctorul Pasquier arată satisfăcut ca un zidar căruia i-a reuşit bine zidul — Vă amintiţi de prima noastră întâlnire? mă întreabă el V-am vorbit despre diferitele etape ale doliului Acceptarea este ultima — Nu sunt sigură că am ajuns la ea, dar încep să o iau în calcul fără să-mi vină să-mi tai venele cu o fotografie de-a lui Râde uşor, înainte de a-şi relua aerul profesional: — A accepta să-l lăsaţi să plece nu înseamnă a înceta să-l iubiţi În această privinţă, nici o terapie nu vă poate ajuta Numai timpul poate s-o facă Cred că ideea de a-i trimite amintiri a fost excelentă, iar faptul că o face şi el este la fel de benefic Îl voi sugera pacienţilor care sunt în aceeaşi situaţie — O să încasez un comision pentru asta? — Se pare că sunteţi total vindecată Vorbind serios, este o idee excelentă, căci v-a permis să retrăiţi momentele importante ale poveştii dumneavoastră şi să le confruntaţi Nu înţelegeţi la fel lucrurile Dumneavoastră aţi păstrat, fără îndoială, din instinct de supravieţuire, numai lucrurile bune Pentru soţul dumneavoastră, situaţia este diferită: drama pe care aţi trăit-o s-a situat deasupra tuturor celorlalte lucruri — Mă întreb dacă m-ar mai iubi dacă Ambre ar fi în viaţă — Nu vom şti niciodată Ştiţi, două cupluri din trei se despart după pierderea unui copil Este ceva devastator, chiar la persoanele cele mai profund ataşate una de alta Pierderea unui copil înseamnă dispariţia planurilor, distrugerea structurii familiale, desfiinţarea rolului de părinte În cazul dumneavoastră, aţi activat amândoi mecanisme de protecţie Aţi dezvoltat o atenţie hipertrofiată ca să nu vă mai lăsaţi luată prin surprindere, în timp ce soţul dumneavoastră a fugit de realitate N-aţi trecut prin etapele doliului în acelaşi timp, nici în acelaşi fel Este un caz absolut clasic, dar provoacă o înstrăinare greu de depăşit, chiar când mecanismele de protecţie cedează — Toate astea sunt complicate Am impresia că s-a dezlănţuit un uragan în mintea mea Sunt lucruri care acţionează în permanenţă în fundal, uneori mi-e frică să nu înnebunesc Mă priveşte mângâindu-şi obrajii de cozonac — Aţi curăţat vreodată o piscină? Doctorul Pasquier şi întrebările lui ciudate — Nu, de ce? — Când o piscină e murdară, apa e tulbure, opacă, nu-ţi vine să intri în ea Ca s-o cureţi, trebuie mai întâi să freci fundul, să desprinzi toate murdăriile ca să le faci să urce Numai după aceea pot fi aspirate şi eliminate Ei bine, dumneavoastră sunteţi o piscină Îmi vine să cred că se droghează — Toate traumatismele dumneavoastră ies la iveală, continuă el Durează mult, e dureros, dar este necesar pentru a le putea digera şi a le lăsa doar locul potrivit Ştiţi, acesta este un lucru pe care îl văd în fiecare zi Face o pauză, ca pentru a da importanţă lucrurilor care urmează: — Dacă nu se termină aşa cum doriţi, asta nu înseamnă că nu se termină bine Apoi repetă, mai lent: — Dacă nu se termină aşa cum doriţi, asta nu înseamnă că nu se termină bine Dau din cap, conştientă că tocmai mi-a transmis o idee esenţială — Numai dumneavoastră puteţi hotărî să vedeţi partea bună a oricărui eveniment Este singurul lucru pe care-l putem controla cu adevărat De mai multe luni, v-aţi permis să vă simţiţi rău Acesta este singurul mijloc de a vă simţi mai bine Mă uit la ochelarii săi roşii, la cămaşa roşie, la ceasul roşu şi îmi spun că orice om ar trebui să întâlnească un Moş Crăciun în viaţă APRILIE Părinţii tăi ne invitaseră la masă Se ocupau foarte mult de noi de la dispariţia Ambrei, asta îmblânzise puţin relaţiile tale cu mama ta Tatăl tău ne primise cu toate onorurile Scosese chiar tacâmurile de argint Fratele tău era prezent, la fel şi sora ta, cu Jérôme, Milan şi Sydney Bunica ta, Colombe, era în capul mesei Tatăl tău şi fratele tău au spus glume tot timpul mesei Făceau eforturi mari să ne facă să râdem Mama ta te mângâia pe păr de fiecare dată când trecea pe lângă tine Se vedea că vrea să facă mai mult, dar nu ştie cum Erai în formă Cred că nu te-am mai văzut niciodată simţindu-te atât de bine în mijlocul familiei tale Tocmai începuserăm desertul când sora ta s-a ridicat şi a spus că are ceva să ne zică Mâinile ei puse pe burtă ne lăsau să bănuim ce va urma S-a uitat la Jérôme şi au anunţat împreună că vor avea un copil Toate privirile s-au întors câteva secunde spre tine, apoi au izbucnit aclamaţiile Ai rămas încremenită, cu un zâmbet fals lipit pe faţă, la fel ca mustăţile din farse şi păcăleli Ai fost ultima care s-a ridicat Te-ai îndreptat mecanic spre Emma şi ai îmbrăţişat-o, apoi te-ai aşezat la loc Nu vedeam decât lacrimile tale care se ascundeau Nu se terminase Ei au spus că trebuie să-ţi ceară ceva important Se sfătuiseră mult şi n-aveau nici o îndoială Voiau ca tu să fii naşa copilului Având în vedere relaţiile tale cu sora ta, am fost uimit Tatăl tău a tuşit Colombe a ricanat Tu ai deschis gura, dar vorbele n-au ieşit Atunci te-ai ridicat, ţi-ai luat geanta şi ai plecat CAPITOLUL Mama voia să scoată singură lucrurile din apartamentul lui Colombe Ne-am prefăcut că acceptăm, am lăsat-o s-o ia înainte, apoi tata, frate-meu şi cu mine am mers s-o ajutăm Când ne deschide uşa, i se citeşte recunoştinţa în priviri Colombe n-a lăsat amintiri Totdeauna mă simţeam străină când veneam aici, fără să-mi dau seama de ce Golindu-i dulapurile, în contact cu lucrurile ei, explicaţia îmi sare în ochi Universul său este populat numai cu lucruri necesare Mobile mai mult funcţionale decât estetice, aparate electrocasnice depăşite, dar în perfectă stare, veselă pentru o persoană şi un Minitel Nici o fotografie, nici un tablou, nici un bibelou adus din vreo călătorie, nici o carte Până la urmă, numai hainele elegante şi bijuteriile preţioase arată că aici trăia o persoană Salonul şi bucătăria au fost eliberate rapid Când furgoneta închiriată s-a umplut, tata şi Romain au făcut un prim drum la Emmaüs în timp ce mama şi cu mine ne ocupam cu aranjarea camerei De când am venit, ea n-a lăsat să se vadă nici cea mai mică urmă de emoţie Dă instrucţiuni, strigă pentru că treaba nu merge destul de repede, se plânge de lipsa de luminozitate şi pune în grabă lucrurile unul peste altul Vorbim destul de puţin E mai greu decât aş fi crezut E ultima dată când vin aici Ultima dată când simt acest miros amestecat de dezodorizant şi de supă Ultima dată când mă găsesc în această casă, grăbindu-mă s-o părăsesc Bunica mea a murit Colombe nu mai există O văd pe mama strecurând o bijuterie într-o cutie: — Nu vrei să păstrezi tu acest colier? Era preferatul ei! — Nu Mi-a spus că vrea să-şi lase toţi banii Bisericii şi toate lucrurile fundaţiei Emmaüs — Poţi totuşi lua ceva ca amintire! Izbucneşte în hohote de plâns şi se lasă pe un pat Mă aşez lângă ea, încercând să-i opresc lacrimile — Sunt tristă pentru tine, mamă — Nu, o să fie bine, spune ea ştergându-şi lacrimile cu dosul palmei Hai, ne apucăm iar de treabă! — Mamă, ştii, ai dreptul să te lase nervii! Ţi-ai pierdut mama, nimeni nu ţi-ar reproşa! Scutură din cap — Asta nu i-ar plăcea Mă certa când cedam — Acum câteva luni, tu îmi spuneai că trebuie să cedez, că nu e bine să mă port ca şi cum totul ar merge bine Ţi-aduci aminte? — Nu-i acelaşi lucru — De ce? — Pentru că tu eşti fiica mea Eu trebuie să te încurajez, nu invers O mamă nu trebuie să cedeze nervos în faţa copiilor ei Mai ales când sunt mici şi au nevoie de ea O privesc fără să înţeleg Îşi trece mâinile peste faţă şi se ridică brusc — Am început să spun prostii, hai, la treabă! Tu trebuie să triezi lenjeria de pat, eu mă ocup de haine Tocmai am pus într-o cutie o faţă de pernă perfect călcată, când văd spatele mamei scuturat de tresăriri bruşte — Ce-ai păţit, mama? Se întoarce, iar faţa îi este scăldată în lacrimi Îmi întinde o scrisoare: — Era în sertarul cu lenjerie Este o scrisoare îngălbenită de timp, adresată adevăratului prenume al Colombei, cu un scris îngrijit iunie Draga mea Marcelle, Iată că a trecut şi a doua ta aniversare pe care o petrec departe de tine Am imaginea ta în faţa ochilor, vreau să sper că vei avea o zi fericită Ştiu că ţi-ai făcut acolo prietene bune şi că surorile se ocupă bine de tine Poate vei primi şi un desert gustos? Din nefericire, nu voi putea fi lângă tine Ştiu că ţi-am promis să te vizitez regulat, dar nu se întâmplă totul aşa cum aş fi dorit Am speranţa că voi veni în curând după tine Îţi voi prezenta o persoană minunată Louis şi cu mine avem o fetiţă! Ea are gura ta, sunt convinsă că o vei iubi mult Mă gândesc la tine adesea Te îmbrăţişez tandru, pasărea păcii mele, blânda mea columbă Mama Ridic privirile spre mama Ea nu se mai opreşte din plâns Nu sunt sigură că am înţeles totul: — A fost abandonată, nu-i aşa? — Nu ştiam, articulează ea Colombe spunea că mama ei a murit când ea avea zece ani, dar la data din scrisoare ea avea doisprezece Se pare că şi-a reinventat povestea Vreau să răspund, să vorbim despre asta, dar simt că-mi tremură bărbia şi am o durere familiară în gât Tristeţea mă năpădeşte deodată Mă doare sufletul pentru fetiţa părăsită, care probabil a citit această scrisoare de mii de ori, întrebându-se de ce mama ei nu vine s-o ia O înţeleg mai bine pe femeia care s-a protejat lăsând să-i crească ţepi Să nu iubeşti, să nu te laşi iubit, ca să nu suferi Mă simt stângace, cu braţele de-a lungul corpului Fără să mă gândesc, merg la mama şi o strâng la piept Minute lungi ea îşi dă drumul şi plânge fără să se reţină Apoi se ridică, deschide fereastra, inspiră adânc şi se întoarce la dulap — Hai! Nu mă mai ţine în loc, aş vrea să termin cât mai repede DECEMBRIE Ne întorceam din parc cu Jules Râseserăm mult, el vorbea din ce în ce mai bine şi să-l auzi povestindu-ţi micuţa lui viaţă era o adevărată fericire în mici eşantioane Contribuia la asta şi vorbirea lui peltică, ne gândiserăm chiar să nu-l ducem la un medic ortofonist, ca să vorbească toată viaţa aşa În timp ce făceai duş, Jules a mers să se joace în camera lui, iar eu m-am aşezat în faţa televizorului Eram pe cale să aţipesc cu capul în piept când l-am auzit plângând Am mers în camera lui, tu erai lângă el, cu o expresie supărată Îi era ciudă că nu-l laşi să se joace cu animăluţul albastru Strângea în braţe o jucărie de pluş Văzându-i durerea, te-ai îmblânzit puţin I-ai explicat că nu trebuie să intre în acea cameră şi i-ai cerut încă o dată să-ţi dea Măgăruşul Micuţul nu înţelegea Existau jucării în casa lui şi nu se putea atinge de ele! în momentul în care îngenuncheai, a întrebat dacă sunt pentru sora lui Mi s-a strâns inima Te-ai oprit brusc din mişcare I-am cerut să repete întrebarea, fiindcă nu ştiam să răspundem Cu toată inocenţa vârstei lui, ne-a explicat că Nouméa, noua surioară a lui Sydney, are jucării peste tot în camera ei Atunci a crezut că pentru el trebuie să fie la fel I-ai deturnat atenţia cu o altă jucărie şi ai mers să pui la loc Măgăruşul Seara, când m-am băgat lângă tine în pat, am ţinut să vorbim despre asta Trecuseră doi ani, era timpul să golim camera Ambrei şi să-i spunem adevărul fiului nostru Nu voiam ca asta să-l perturbe Ai decretat că e prea mic şi că asta n-ar folosi la nimic Când ţi-am explicat că psihiatrul meu are o părere contrară, te-ai enervat Psihiatrul meu te scotea din sărite, noi toţi te enervam, făceai ce puteai, asta era tot ce puteai face Ţi-am luat mâna şi ţi-am spus că ne-am schimbat Ai dat din cap Ştiai Strângeam tare din dinţi ca să nu plâng Te-am întrebat dacă vom reuşi să depăşim încercarea asta Ai dat iar din cap, apoi te-ai întors spre perete şi mi-ai spus noapte bună CAPITOLUL Pauline, Ţi-am trimis toate amintirile pe care voiam să le citeşti În câteva săptămâni, am impresia că am retrăit povestea noastră Aş vrea să vorbim despre asta, dacă eşti de acord Te îmbrăţişez, Ben CAPITOLUL Suntem la aniversarea căsătoriei părinţilor mei Patruzeci şi unu de ani petrecuţi împreună îţi impun respect Au dorit să sărbătorească evenimentul împreună cu noi Emma trebuie să stea în continuare întinsă, deci petrecerea are loc la ea Lungită pe canapeaua ei, mulată într-o rochie lungă, îşi mângâie burta ca şi cum ar fi un glob de cristal Este enormă, nici n-ai crede că sarcina ei este doar în luna a şaptea Chiar şi în această privinţă, trebuia să facă mai mult decât altele — Se mişca mult la ultima ecografie Moaşa nu văzuse niciodată aşa ceva şi crede că o să fie un mic fotbalist! — Sau un dansator! spune fratele meu — A, nu, intervine tata Dansatorii sunt toţi nişte pederaşti! Văd spaima apărând în privirile lui Romain şi ale lui Thomas Tata îi lasă să aştepte câteva secunde şi – când sunt aproape de combustia spontană – izbucneşte în râs, mândru de gluma sa — Ai noroc că nu-i atac niciodată pe cei ţintuiţi la pat, Patrick! răspunde Thomas râzând Telefonul meu sună în momentul în care tata destupă şampania Ies din încăpere ca să răspund, e Nathalie — Nu te deranjez? — Nu, sărbătorim aniversarea căsătoriei părinţilor mei, la soră-mea — Aha! Atunci îţi furnizez un bun pretext ca să dispari de acolo! — Dar nu-i nevoie Mă crezi dacă îţi spun că e un moment plăcut? În timp ce ea râde pe înfundate, fac câţiva paşi prin grădină şi rămân în faţa ferestrei Prin perdele o văd pe sora mea care exagerează făcând mereu prea mult, pe mama care nu face destul, pe tata care urmăreşte mereu un fir, pe fratele meu lipsit de încredere în sine şi am un elan de tandreţe pentru această familie imperfectă căreia îi aparţin Această familie care mă acceptă, pe mine, imperfecta-şefă — Trebuie să renunţ la terapie, cred că-i pe cale să mă moleşească — Poţi continua, mai ai ceva până acolo! ricanează ea — Ce să-ţi spun De altfel, ce voiai? Voia să organizăm o petrecere-surpriză de ziua de naştere a lui Julie În câteva minute, plănuim o capcană ratată, specialitatea noastră, şi mă întorc în casă La desert, mama e puţin cherchelită În sfârşit, vorba vine Este îmbibată ca un burete după inundaţie Când loveşte tare cu cuţitul în pahar pentru a cere să se facă linişte, începem să fim cu toţii îngrijoraţi — Cu evenimentele recente, am conştientizat un lucru, declară ea cu o voce uimitor de clară Cu mult timp în urmă v-am ascuns adevărul ca să vă protejez Cred că asta a avut efectul invers Thomas îşi drege glasul — Merg să trag o ţigară, spune el, ridicându-se Mama îi face semn să se aşeze la loc — Poţi să rămâi aici, Thomas, nu mă deranjează — Şi pe urmă, ar fi o prostie să te apuci de fumat la treizeci de ani, adaugă Romain Thomas se aşază la loc Mama continuă: — N-am avut decât un singur vis în viaţă: să fiu o mamă bună Am aşteptat până aţi mers toţi trei la şcoală ca să-mi reiau studiile şi să devin moaşă, am făcut mereu totul ca să nu duceţi lipsă de nimic şi, mai ales, am încercat să vă protejez Voiam să vă ascund părţile întunecate ale vieţii cât mai mult timp posibil Voiam să fiţi fericiţi Sughiţă Îmi privesc fratele, ochii îi strălucesc — Acum douăzeci de ani, am trecut printr-o gravă depresie Nu-i cunosc precis cauzele, am simţit cum mă duc la vale timp de câteva luni, nu reuşeam să fac faţă la toate, serviciul, copiii, tata care bea mult, mă simţeam depăşită Încetul cu încetul, mi-am pierdut interesul pentru orice, nu mai aveam răbdare, deveneam alt om Se întrerupe, bea o înghiţitură şi reia Nimeni dintre noi nu se mişcă, de frică să n-o facem să-şi piardă elanul — Într-o dimineaţă, eram în drum spre şcoală, voi vă ciondăneaţi în maşină, iar eu am simţit un impuls îngrozitor M-am văzut întorcând volanul brusc şi izbindu-ne de un zid M-am văzut cu adevărat Nu ştiu cum am reuşit să-i rezist N-am mers la serviciu M-am întors acasă, i-am povestit totul tatălui vostru, ne-am gândit mult şi am luat singura hotărâre care se impunea V-am scris un bilet, am hotărât că era mai bine să nu vă spunem că nu mă simt bine, ca să nu vă tulburăm Am fost internată la spital aproape un an Primeam veşti despre voi prin tatăl vostru, îmi era cumplit de dor de voi, dar aşteptam să fiu complet recuperată ca să mă întorc, să nu mai fiu un pericol pentru voi Mai face o pauză Liniştea este aşa de mare încât i se aude saliva trecându-i în gât — Nu regret că m-am îndepărtat, cred că era singurul lucru pe care-l puteam face Dar ar fi trebuit să vă spun adevărul Acceptăm mai uşor lucrurile pe care le cunoaştem decât pe cele pe care ne rămân ascunse Dorind să vă protejez, am făcut contrariul M-am simţit mereu vinovată că mi-am distrus familia Tata îşi pune braţul pe umerii ei Fratele meu, sora mea şi cu mine semănăm cu nişte statui de ceară M-am întrebat adesea unde se dusese mama în acel an M-am gândit la toate: că plecase cu alt bărbat, că fusese bolnavă, că nu ne mai suporta, că-i era ruşine că sunt prea grasă Cred că aş fi putut să-i iert orice scenariu, dacă l-aş fi cunoscut Faptul că nu ştiam dădea frâu liber imaginaţiei În mintea unui copil, culpabilitatea se întipăreşte de multe ori pentru totdeauna În mintea unui copil, culpabilitatea poate distruge totul Aş vrea să-i spun că nu-i port pică Că a făcut cum a putut, că a fost cea mai bună din câte ar fi putut fi, cu cărţile de joc ce-i fuseseră date Vreau să-i spun că nu-i numai vina ei dacă familia s-a dezagregat Dar tot ce reuşesc să fac este să încep să plâng zgomotos Durerea stăpânită de atâta timp se evaporează prin lacrimi, sunt o oală sub presiune la sfârşitul programului Toate privirile sunt îndreptate spre mine Încerc să-mi recapăt suflul, dar e imposibil Atunci, ca să-i liniştesc, articulez între două sughiţuri: — Nu vă îngrijoraţi, este doar un plâns de uşurare CAPITOLUL Jules a adormit în braţele mele, în timp ce-l mângâiam pe cap Îl pun în patul lui şi ies din cameră în vârful picioarelor, evitând cu grijă scândura din podea care scârţâie şi jucăriile ascuţite Sunt gata pentru Koh-Lanta Mama rezolvă cuvinte încrucişate pe canapea, cu Mina la picioarele ei Mă aşez lângă ea: — Voiai să vorbeşti cu mine? Pune deoparte revista şi îşi scoate ochelarii — Da De câtva timp vreau să-ţi spun ceva, dar, având în vedere ce am făcut acum douăzeci de ani, nu credeam că am dreptul Acum, când ştii totul, e important s-o fac Este unul dintre motivele care m-au împins să vă mărturisesc totul Mă aştept la ce-i mai rău Ea continuă: — E vorba de Jules Ar trebui să-i vorbeşti — Despre ce să-i vorbesc? De-abia am pronunţat cuvintele şi înţeleg pe loc Mă închid în mine instantaneu — Pauline, ştiu că nu-ţi place să abordezi subiectul ăsta, dar noi suntem dovada că secretele pot face mult rău — N-am chef să discutăm despre asta — Ştiu, dar trebuie să auzi nişte lucruri Ne-ai spus cât de mult te mişcă scrisorile lui Ben, nu îndrăznesc să-mi imaginez durerea ta, dar poate că tocmai de ea poţi profita Fiul tău are dreptul să-şi cunoască istoria personală N-am decât o dorinţă: să mă ridic de pe canapea şi să mă închid în camera mea Totuşi nu mă mişc — Mamă, te rog — Când îmi făceam studiile ca să devin moaşă, am avut un curs pe tema asta Unul dintre colegi ne-a povestit, cu ocazia asta, istoria lui personală M-a marcat Înainte de a se naşte, părinţii lui pierduseră un copil la naştere N-au vorbit niciodată despre asta Avea paisprezece ani când a descoperit totul, din întâmplare, în livretul de familie Niciodată nu şi-a iertat părinţii că i-au ascuns faptul că a avut un frate Psiholoaga a confirmat: nu trebuie să faci din asta un secret Nu-i nevoie să vorbeşti despre asta în fiecare zi, dar trebuie să ştie, să fie ceva natural pentru el Este bine pentru echilibrul lui, înţelegi? — De acord, mamă, am înţeles, spun eu, ridicându-mă Merg să mă culc — De ce iei în nume de rău tot ce-ţi spun? — De ce-mi dai mereu impresia că sunt o persoană oribilă? Parcă tot ce fac e rău şi scoţi în evidenţă tot ce nu fac Există vreun lucru pe care-l apreciezi la mine? O observ câteva secunde, aşteptând un răspuns care nu vine Rămâne nemişcată, privind în gol Mă întorc şi ies din încăpere, dezamăgită Am impresia că îmi lipseşte ceva când ajung în cameră Este ceva impalpabil, aproape nesemnificativ, totuşi simt asta Îmi trebuie un timp ca să-mi dau seama despre ce este vorba Furia Pentru prima dată de multă vreme, nu o mai simt CAPITOLUL În timp ce-i vorbesc despre mama, doctorul Pasquier se ridică brusc şi merge la fereastră Pentru prima dată îl văd în picioare Ştiu de acum înainte că şosetele i se asortează cu restul ţinutei şi că poartă pantaloni suficient de scurţi ca acest lucru să poată fi constatat — Apropiaţi-vă, murmură el Mă ridic şi merg lângă el Cu un semn din cap, îmi arată ce-i afară: — Ce vedeţi? — Ce este astăzi mai special? — Habar n-am Plouă? Dă din cap satisfăcut — Ei bine, da, plouă Celor mai mulţi oameni nu le place ploaia Dumneavoastră vă place? Scutur din cap — De ce? mă întreabă — Nu ştiu, totdeauna am detestat ploaia Am detestat întotdeauna ceva ce îmi evocă nefericirea Ploaia, cenuşiul, noaptea, romanele dramatice, cântecele triste, jurnalele televizate, aeroporturile Cred că mi-e frică de nenorocire De fiecare dată când sunt tristă mă tem să nu cad şi să nu mai pot urca niciodată la suprafaţă Nu mă gândisem niciodată la toate astea Le analizez verbalizându-le — Tocmai aţi traversat o perioadă ploioasă, fără îndoială, una dintre cele mai întunecate pe care le veţi cunoaşte în viaţă V-aţi scufundat pentru că aşa este normal şi necesar, dar aţi urcat iar la suprafaţă, nu-i aşa? — Într-adevăr — Cum aţi făcut ca să urcaţi înapoi? Mă gândesc câteva clipe: — Mi-am spus că totul o să treacă până la urmă M-am agăţat de lucrurile frumoase, chiar de cele mai mărunte Cu coada ochiului, văd un zâmbet larg pe faţa lui — Aşa este Aţi înţeles totul — Nu sunt sigură — Nu mai este cazul să vă temeţi de nefericire În punctul ei culminant apreciem cel mai mult lucrurile pozitive Când fericirea e normală, n-o remarcăm Cuvintele lui îmi traversează platoşa şi mi se înfig în inimă Îmi dau seama că a trebuit ca fericirea să fugă ca să observ cât de mult ţineam la ea Mă fixează cu privirea şi repetă lent, cum face de fiecare dată când ceva este important: — Când suntem la apogeul nefericirii apreciem cel mai tare fericirea — Dar, atunci, înseamnă că trebuie să rămânem nefericiţi? — Nicidecum! Înseamnă că, oricare ar fi situaţia, partea bună există pentru cei care ştiu s-o vadă Când ştii asta, totul are mai multă savoare Privim în tăcere picăturile care se preling pe geam Am înţeles mesajul Nu trebuie să mă mai tem de furtuni Parfumul fericirii e mai puternic când plouă CAPITOLUL Am luat corespondenţa când m-am întors de la serviciu Nu era decât un catalog pentru Crăciun şi un plic netimbrat Am sperat că este de la Ben, încă aştept să găsească timp să stăm de vorbă, conform dorinţei exprimate în ultimul mesaj Nu-i scrisul lui, dar recunosc imediat literele rotunde şi majusculele înflorate Părinţii mei sunt în bucătărie Tata pregăteşte cina, mama îi ţine companie De o săptămână Jules lipseşte, casa e liniştită Îi îmbrăţişez şi schimb câteva cuvinte cu ei înainte de a merge să mă fac comodă Ieşind din încăpere, ridic privirea spre mama; ea o evită cu grijă Mă îndrept spre camera mea, cu plicul în mână, cu geanta pe umăr, întrebându-mă de ce mi-a trimis ea o scrisoare CAPITOLUL Draga mea Pauline, Ne este greu să vorbim una cu alta, dar şi eu aş dori să-ţi povestesc câteva dintre amintirile care ne privesc Te iubesc până la sfârşitul lumii, Mama decembrie Mi-e frică, mi-e frig, mă doare Am douăzeci şi patru de ani şi mă pregătesc să aduc pe cineva pe lume pentru prima dată Nu ştiu la ce să mă aştept, mama mea n-a abordat niciodată acest gen de subiect cu mine Singurul lucru care mă linişteşte este să-mi pun mâinile pe burtă şi să simt mişcările uşoare ale copilului meu Ora : : Măsori de centimetri, cântăreşti , kg, dar ştiu deja că vei ocupa tot locul din sufletul meu Cu mâna ta minusculă într-a mea, îţi promit să fac totul ca să fiu o mamă bună Nu mă mai tem, nu-mi mai este frig, nu mă mai doare Sunt mama ta iunie Ai desenat pentru prima dată un omuleţ Ai spus „Asta-i mama”; avea picioarele mai scurte decât capul şi pântecele pătrat, dar cred că l-am arătat tuturor persoanelor pe care le-am întâlnit, timp de o săptămână noiembrie Ai fost bolnavă toată ziua Te-am ţinut acasă în timp ce sora ta era la şcoală şi tatăl tău, la serviciu Stăteai pe canapea, sub o pătură, în timp ce eu te mângâiam pe cap, îţi citeam poveşti sau îţi cântam cântecul tău preferat, Mistral gagnant Când a trebuit să mergi la culcare, ai plâns din tot sufletul Voiai să dormi cu mine Când te-am întrebat de ce, ai explicat, smiorcăindu-te, că atunci când sunt cu tine nu te mai doare burta Tata a dormit în pătuţul tău, iar tu lipită de mine N-am închis ochii toată noaptea, dar nu conta Aveam o fetiţă adorabilă, care mă iubea mai mult decât orice februarie Romain avea cinci zile Naşterea lui fusese grea, era să mor, tocmai fusesem dusă în salonul meu şi începeam să-mi cunosc fiul Tata a mers să vă ia de la Nonna şi de la bunicul Emma aproape alerga când a intrat în cameră Tu stăteai în urmă, observându-mă de departe, cu figura descompusă Ai crezut că am murit, erai îngrozită Nu mă puteam ridica, am deschis braţele, te-ai aruncat între ele plângând După câteva minute, ţi-am propus să-l iei pe Romain în braţe Ai scuturat din cap Tata a insistat Ţi-ai muşcat buzele şi ai spus că, din cauză că el a fost cât pe ce să mă omoare, nu-l vei iubi niciodată, nu vei vorbi niciodată cu el şi nu vei avea niciodată copii Ar fi trebuit să te înregistrăm mai Tocmai mă machiam Te-ai aşezat pe marginea căzii, imitată de sora ta, şi v-aţi uitat la mine — Eşti cea mai frumoasă din Franţa, mamă! a spus Emma — Eşti cea mai frumoasă din Univers, ai supralicitat tu — Te iubesc până la Polul Nord, a adăugat sora ta — Iar eu te iubesc până la Lună! — Şi eu te iubesc până la infinit! Te-ai gândit puţin, nu găseai nimic mai mare ca infinitul În oglindă, am văzut cum ochii ţi se umplu de lacrimi M-am întors şi v-am făcut o propunere care v-a încântat pe amândouă la fel de mult: — Fetelor, vreţi să vă machiez? După o oră, cu pleoapele albastre şi buzele roz, ai venit după mine în bucătărie şi mi-ai spus: — Eu te iubesc până la sfârşitul lumii aprilie Erai îndrăgostită de Vincent, dar el o iubea pe Valentine Nu mai voiai să ieşi din cameră, nu mai voiai să mănânci, dacă ai fi putut să nu mai respiri, ai fi făcut-o Am luat o foaie de hârtie şi un creion şi am desenat o oră întreagă Am strecurat-o apoi pe sub uşa ta, n-a trebuit să aştept mult şi te-am auzit râzând pe înfundate Realizasem o bandă desenată reprezentând viaţa lui Vincent şi a lui Valentine când vor avea cincizeci de ani, şapte copii, trei pisici şi doi porcuşori de Guineea După două minute, ai ieşit din cameră şi ai întrebat dacă mai sunt lasagne decembrie Aveam dreptul la permisii de câteva ore, cu condiţia să anunţ din timp Anunţasem de o lună Erai una dintre ultimele care ieşea de la liceu, râdeai cu prietenele tale, dar te cunoşteam destul ca să-ţi văd unda de tristeţe din priviri Slăbiseşi foarte mult Eram prea departe ca să-ţi percep vocea, totuşi ea îmi răsuna în urechi Autobuzul a venit, te-ai uitat în jur, am rămas ascunsă în spatele copacului Te-ai urcat în autobuz, nu-ţi mai vedeam decât părul, capul tău care se mişca M-am întors la spital cu sufletul ceva mai uşurat Copilul meu avea şaisprezece ani şi primisem un cadou frumos aprilie Era prima dată când ne prezentai un băiat Ai stat o oră în baie ca să te găteşti Nu aveai nevoie: de când intrase Ben în viaţa ta, străluceai A venit cu o întârziere de o jumătate de oră şi cu două buchete de flori, unul pentru tine, unul pentru mine Te mânca din ochi, era amuzant, degajat, s-a înţeles imediat cu tatăl tău, a jucat jocuri video cu Romain Când a plecat, ne-ai întrebat ce părere avem despre el Ţi-am spus adevărul: îl adoram Am omis doar să-ţi spun că aş fi preferat să-mi ofere altceva decât crizanteme iunie Dormea paşnic, mititel în braţele tale Îţi vedeam din nou pe faţă zâmbetul fără nici o umbră pe care nu-l mai văzusem de când erai o copilă Lui Ben îi străluceau iar ochii Am înregistrat pe peliculă acest moment fericit După ani de aşteptare, deveniseşi mamă, mama lui Jules Iar eu o mamă a mamei octombrie Aş fi vrut să fiu în locul tău, să-ţi uşurez durerea Păreai transparentă, dispăreai în braţele care te strângeau Când erai mică, îţi cântam un cântec pentru a-ţi alina durerile Nici un cântec nu-ţi putea alina durerea de a lua parte la înmormântarea fiicei tale Am aşteptat lângă tine să plece toată lumea Am urcat cu tine în maşină în timp ce Ben se ocupa de formalităţi Te-ai aşezat pe scaunul din faţă, eu pe cel al şoferului, am deschis braţele spre tine, te-ai cuibărit între ele, şi am început să-ţi murmur Mistral gagnant, care îţi plăcea aşa de mult Mai ales râsul copiilor CAPITOLUL Ei sunt tot în bucătărie când ies eu din cameră Mama îşi ridică privirile spre mine: — Sunt penibile cataloagele astea, nu? Dau din cap: — Ai dreptate, mi-e groază de ele! Dar ăsta e interesant — A, da? — Da Am găsit ceva ce căutam de mult timp Ea surâde, apoi începe să discute cu tata CAPITOLUL — Mamă, mă doare inima! — A, da? Arată-mi unde, dragul meu Jules îmi arată fundul Sper că-şi va îmbunătăţi cunoştinţele de anatomie înainte de a-i spune unei fete că o iubeşte din toată inima De când s-a întors, de curând, de la tatăl lui, nu face decât să se plângă Îl doare inima, îl dor picioarele, se plictiseşte, i-e foame, e obosit Aceasta este transpunerea fizică a emoţiilor amestecate, provocate de bucuria de a mă regăsi şi de tristeţea de a-şi părăsi tatăl Îl duc în camera mea Ca de obicei, se caţără în pat şi sare pe el cu picioarele lipite Fără să spun nimic, deschid dulapul, scot o cutie mare albă şi o deschid El scoate un strigăt de uimire văzându-l pe Măgăruş — Uau! E pentru mine? — Vino aici, dragul meu, stai lângă mine Trebuie să-ţi povestesc ceva Îi arăt fotografii cu burta mea mare, ca să-şi aducă aminte, brăţara roz pe care o purta ea la maternitate, micuţele ei amprente, papuceii Îi explic că din cauza asta tatăl şi mama lui sunt uneori trişti, că nu-i vina lui, că nu-i interzis să plângi Nu sunt sigură că înţelege totul, dar mă ascultă cu atenţie, strângând în braţe Măgăruşul Vocea îmi tremură, inima mi se strânge, dar privirea micuţului meu îmi dă forţa să merg până la capăt — Dacă vrei să vorbim despre asta, dacă ai întrebări să-mi pui, poţi s-o faci oricând De acord? — Dar, mamă, asta înseamnă că sora mea n-o să vină niciodată? — Nu, dragul meu, nu mai este printre noi Se gândeşte în tăcere un timp, cu privirea în gol Apoi dă din umeri — Ei, nu-i nimic, am eu griză de animălusul ei CAPITOLUL După două luni Două camere la parter, o mică grădină, o mimoză Am ştiut imediat că ne vom simţi bine aici — Unde să pun cutia asta? mă întreabă frate-meu, care intră urmat de Thomas, cu braţele la fel de încărcate ca el — În camera lui Jules! Cea cu colinele pictate pe pereţi Fiul meu are camera lui Cea mai mare dintre cele două, cu o fereastră care dă spre grădină şi steluţe care strălucesc pe plafon A ales un pat înalt, cu o scăriţă pe care trebuie să te urci Eram cât pe ce să-l refuz şi pe urmă mi-am alungat temerile Buclele îi devin mai suple, obrajii lui buni de sărutat nu mai sunt atât de rotunzi şi vorbirea peltică a dispărut după câteva şedinţe la ortofonist Când îl văd crescând nu pot să-mi reprim o anumită nostalgie Într-o zi va avea o voce groasă, păr pe faţă, nu va mai accepta mângâierile mele, nu voi mai fi cea mai importantă persoană din viaţa lui Până atunci, profit în fiecare zi de fericirea incredibilă de a fi mama acestei mici fiinţe minunate Nu ştiu ce fel de bărbat va deveni, încerc să-i dau toate şansele să fie versiunea cea mai bună a lui însuşi, ceea ce ne rezervă viaţa o va completa Sunt mama care pot fi, ca şi mama mea, bunica mea şi străbunica mea, înainte de mine — Sydney, hai să vezi camera mea! strigă Jules, trăgându-şi verişoara după el Sora mea şi Jérôme intră în apartament Cumnatul meu o ţine de mână pe Nouméa ca s-o ajute să meargă, iar Emma o duce în braţe pe Paris, în vârstă de o săptămână — E foarte multă lumină! spune sora mea, încercând să nu rămână prea mirată în faţa tuturor cutiilor care invadează încăperea Îi îmbrăţişez: — Mulţumesc că aţi venit! Întredeschid pătura în care e înfăşurată fetiţa şi o sărut pe frunte — Vrei s-o iei în braţe? îmi propune soră-mea — Am luat-o, la maternitate; nu trebuie să abuzăm de lucrurile plăcute Jérôme râde şi merge să-l ajute pe tata să monteze patul lui Jules, Emma se instalează cu cei doi copilaşi pe canapeaua plină de lucruri Mă duc la mama, în bucătărie — Eşti sigură că apartamentul ăsta e destul de mare? mă întreabă ea, despachetând vesela pe care a ţinut să mi-o dăruiască — Da, se poate aranja în multe feluri, e perfect pentru noi doi O să fie cuibuşorul nostru! Clatină din cap, îndoindu-se — Ai fi putut să aştepţi să găseşti ceva mai bun Izbucnesc în râs, iar ea se strâmbă la mine Prea multe lucruri ne-au îndepărtat pentru a ne regăsi cândva într-o relaţie cu adevărat senină, dar avem ceva ce ne apropie foarte mult Fac eforturi ca să nu mai fiu defensivă cu ea, am impresia că se străduieşte să nu-mi mai facă observaţii cu fiecare ocazie, sunt câteva ciocniri, dar ranchiuna a fost acoperită de înţelegere Poate că timpul va rezolva restul Este deja noapte când pleacă toţi Tata este ultimul care iese pe uşă Mă sărută pe obraz şi-mi şopteşte la ureche: — Sper că o să te vedem des — Promit, tată, mulţumesc că m-aţi primit să stau la voi Mama îmi face la revedere cu mâna şi se îndepărtează amândoi, părând mai bătrâni ca de obicei Jules este întins în patul său, cu un dinozaur din plastic în mână — Chiar e grozavă casa noastră! — Ai dreptate, dragul meu, dar am uitat să facem ceva esenţial Mă urmează afară, curios Traversăm grădina până la cutia de scrisori Scot cartonaşul din buzunar şi îl introduc în ferestruică Jules Frémont Pauline Marionnet Îl ridic pe fiul meu în braţe şi îl strâng tare Iată-ne acasă EPILOG Ora : Ne-am dat întâlnire la restaurantul nostru, din vârful dunei lui Pilat Terminăm acolo unde a început totul Mi-a propus să mergem împreună, dar am refuzat Nu sunt sigură că voi fi în formă prea bună la întoarcere Ora Ben mă aşteaptă la masă, lângă peretele de sticlă S-a ras Îmi tremură picioarele Vor să dea îndărăt Mă aşez zâmbind, ca şi cum n-aş fi tulburată să mă găsesc aici, cu el, pentru ultima dată Am impresia că asist la înmormântarea noastră — Mă bucur că te văd — Şi eu Îşi trece mâna peste obraz Mi-au trebuit ani de zile ca să înţeleg semnificaţia gesturilor sale, a atitudinilor, a expresiilor feţei Nu ştiu cât timp îmi va trebui să le uit Ora : — Să scăpăm mai întâi de chestia asta neplăcută? propune el — E o idee bună Scot din geantă un teanc de foi şi i le întind Reciteşte rapid, parcursese deja versiunea digitală, apoi ia un pix, ridică privirea spre mine, îşi scrie iniţialele pe fiecare pagină şi semnează la sfârşit — E rândul meu Nu recitesc Cunosc textul pe de rost Iau pixul şi validez documentul cu numele meu de domnişoară Divorţul este început oficial Ora : Nu încerc să-mi ascund durerea Nici el O lacrimă i se prelinge pe obraz Îi iau mâna într-a mea Am petrecut împreună cincisprezece ani, aproape jumătate din viaţa noastră, sunt persoana care îl cunoaşte cel mai bine, el este persoana care mă cunoaşte cel mai bine Este inutil să ne prefacem — Voiam să-ţi spun că nu regret nimic, zice el cu vocea sugrumată Am avut norocul să vin să-ţi repar computerul, în acea ultimă zi din , am avut norocul să împart toţi anii ăştia cu tine Sunt fericit că tu eşti mama fiu copiilor noştri N-aş fi vrut să trăiesc toate acestea cu altcineva decât tine Degetul lui mare îmi mângâie degetele Sunt nefericită, aş fi vrut ca totul să se petreacă altfel Rămân convinsă că Ben este sufletul meu pereche, dar am înţeles că nu mă mai iubeşte Cuplul nostru a ajuns la destinaţie Ne-am pierdut pe drum, din cauza uzurii, a schimbărilor din noi, din cauza încercării prin care am trecut, fără îndoială, din toate aceste cauze împreună — Nici eu nu regret nimic Eşti un om frumos, Ben M-ai făcut cu adevărat fericită O să-mi lipseşti — O să fiu mereu prezent, dacă ai nevoie de mine — Ştiu Şi eu la fel Ora : Chelnerul ne salvează de la înec, venind să ia comanda Continuăm să discutăm despre subiecte mai uşoare Buna adaptare a lui Jules la custodia ambilor părinţi (a înţeles deja că asta-i permite să-şi dubleze avantajele), noul iubit al lui Julie, pasiunea vecinului de deasupra de a da cu aspiratorul duminica Ora : Farfuria mea este încă aproape plină, când decidem că este timpul să mergem acasă Maşinile noastre sunt parcate una lângă alta — Mergem unul în spatele celuilalt? propune Ben, în timp ce deschid portiera mea Accept, cu condiţia să nu meargă prea repede De-abia ne vedem, doar lampa din plafonul maşinii mele dă ceva lumină, dar îi percep silueta, acolo, foarte aproape Doresc să-i mângâi faţa, să-mi unesc buzele cu ale lui, să-i spun cât îl iubesc Că îl iubesc într-atât încât îi înţeleg plecarea, chiar dacă aş da totul ca să rămână Fără o vorbă, el deschide braţele şi mă trage spre el Îmi pun capul pe pieptul lui, îi respir mirosul, cel al amintirilor noastre, inima lui dansează ultimul nostru dans Rămânem aşa, uniţi, împreună, timp de mai multe minute, apoi, cu un suspin lung, redevenim două fiinţe care tocmai s-au despărţit Ca o suflare în urechea mea, când întorc capul, îmi şopteşte: — Mulţumesc pentru tot, Pauline A fost bine Ora : Am făcut bine că mi-am luat maşina Păcat că nu există ştergător de parbriz pentru ochi Ora : — Mama, vii să mă săruţi? — Dar tu nu dormi încă? Fratele meu îmi explică: s-au uitat la desene animate şi de-abia l-a culcat Urc scara care duce la patul lui Jules şi mă întind alături de el Se ghemuieşte lângă mine, îl mângâi pe cap — Mamă, tu o să pleci? — De ce mă întrebi asta, dragul meu? — Pentru că, în film, mama peştelui pleacă Îl privesc în ochi — N-o să plec, Jules Poţi dormi liniştit Nu trece mult şi respiraţia îi încetineşte, mâinile i se destind şi un sforăit uşor cântă în urechile mele Un puseu de fericire mă ameţeşte Fraza doctorului Pasquier îmi vine în minte Dacă nu se termină aşa cum vrem nu înseamnă că se termină rău Poţi dormi liniştit, puişorul meu Sunt lângă tine Foarte hotărâtă să ne construim o viaţă frumoasă SFÂRŞIT MULŢUMIRI O carte este scrisă de o persoană, dar n-ar putea exista fără celelalte Dintre cele trei romane ale mele, cel pe care tocmai l-aţi citit este, fără îndoială, cel mai personal A-l scrie a fost pe cât de dureros, pe atât de liniştitor, să vi-l ofer este pe cât de angoasant, pe atât de emoţionant Dar n-am nici o îndoială: aceasta este povestea pe care trebuia să v-o spun Când îmi scriu cărţile, singură în faţa monitorului meu, n-am idee cum le veţi primi Sunt o fire optimistă, în afara de cazul când e vorba despre mine „N-o să le placă”, „Îi voi dezamăgi”, „Îmi vor trimite roşii cu poşta”: acestea sunt temerile mele Asta înseamnă că mesajele pe care mi le adresaţi pe reţelele sociale sau prin e-mail, cuvintele pe care mi le şoptiţi la saloanele de carte sau la şedinţele de autografe sunt comori cărora le savurez valoarea Credeam că cititul şi scrisul sunt activităţi solitare M-am înşelat: ele sunt punţi între oameni Când dialogăm, voi şi cu mine, se creează această proximitate proprie celor care împărtăşesc aceleaşi emoţii Avem impresia că ne cunoaştem, că ne înţelegem fără a ne fi întâlnit vreodată Dorim să ne îmbrăţişăm, să ne povestim ce-am făcut aseară, dar păstrăm stângăcia primelor întâlniri Cuvintele au această putere Este logic ca primele mele mulţumiri să vi se adreseze, dragi cititori Vă mulţumesc pentru cuvintele voastre, scrise, rostite sau subînţelese Pentru entuziasmul vostru care mă împinge înainte Pentru bunăvoinţa voastră care mă încarcă de optimism Vă mulţumesc că primiţi emoţiile aşa cum vreau eu să vi le transmit Că sunteţi impresionaţi de ceea ce mă impresionează Că îmi dovediţi că toţi semănăm puţin, în fond Îţi mulţumesc, fiul meu, că ai aprins lumina Mulţumesc că hrăneşti viaţa noastră cu bucuria ta în orice împrejurare Mulţumesc că eşti cel mai important personaj din cartea vieţii mele Te iubesc Îţi mulţumesc, A , că ai trecut ca fulgerul prin viaţa noastră Ai rămas foarte mic, dar ai un loc imens Îţi mulţumesc, dragostea mea, că eşti cel care mă însoţeşte N-aş fi vrut să fac acest drum cu nimeni altcineva Mulţumesc că-mi permiţi să-mi împlinesc visul, că eşti primul meu cititor şi că eşti fericit doar văzându-mă fericită Mulţumesc, mamă, pentru sprijinul tău, pentru mândria ta, pentru dragostea şi forţa ta N-aş fi ajuns aici fără tine Mulţumesc, Marie, că eşti cea mai bună surioară din lume (şi că te-ai apucat din nou de lectura manuscriselor ca să mă ajuţi) Îţi mulţumesc, tată, că ai avut puterea să te opreşti Sunt mândră de tine Le mulţumesc Nonnei şi bunicului că mă privesc cu bunăvoinţă şi încurajare Este plăcut să împărtăşesc toate acestea cu voi Le mulţumesc preţioşilor mei lectori că au ştiut să-şi păstreze obiectivitatea şi mi-au dat forţă atunci când îmi lipsea: Mama-Muriel, Puişorul-Marie, Mătuşica-Mimi, Paupiette-Faustine, Pisicuţa-Gaëlle, Maïne-Marine, iubitele mele Bertignac: Serena Giuliano Laktaf, Cynthia Kafka şi Sophie Henrionnet, Marie Vareille Le mulţumesc celor de la Fayard că m-au primit ca pe un membru al familiei şi că-mi susţin cărţile cu atâta entuziasm şi generozitate, în special lui Alexandrine Duhin, Sophie de Closets, Sophie Charnavel, Jérôme Laissus, David Strepenne, Pauline Faure, Carole Saudejaud, Ariane Foubert, Anna Lindlom, Lily Salter, Véronique Héron, Marie Lafitte Le mulţumesc celor de la „Livre de Poche” că le oferă cărţilor mele o nouă viaţă şi că sunt atât de pasionaţi, în special lui Audrey Petit, Véronique Cardi, Constance Trapenard, Sylvie Navellou, Anne Boudart, Florence Mas, Jean-Marie Saubesty Îi mulţumesc lui France Thibault că vorbeşte aşa de bine despre cărţile mele şi că este la fel de mândră ca şi mine când o prezint drept „ataşata mea de presă” Le mulţumesc librarilor că mă primesc călduros şi că le permit romanelor mele să-şi ia zborul către cititori Le mulţumesc reprezentanţilor comerciali că sunt primii care transmit poveştile mele şi că o fac cu atât entuziasm Le mulţumesc internauţilor, care mi-au răspândit de la început cuvintele în lume ca să devină cunoscute unui număr cât mai mare de oameni 